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LUSO LIVROS 


UMA NOVA FORMA DE LER 


CAPÍTULO 1 


— Ai que ma levam! aí que ma levam! 


Uma nuvem desce da serra: arrastam-se os rolos pelas encostas pedregosas 
e depois as baforadas espessas abafam de todo a vila. E noite, cerração 
compacta, névoa e granito, formam um todo homogéneo para construírem 
um imenso e esfarrapado burgo de pedra e sonho. Pastas sobre pastas de 
nuvens álgidas, que a noite transforma em crepes, amontoam-se na escuridão, 
O granito revê água. E sob a chuva ininterrupta, sob as cordas incessantes, a 


vila, envolta na treva glacial, parece lavada em lágrimas... 
— Ai que ma levam! 


E o único grito que irrompe do escuro, lúgubre, aflitivo, raspado. Depois o 
silêncio, a mudez concentrada da noite, a nuvem negra coalhada sobre as 
ruínas da vila toda lavada em lágrimas. Só aquele grito ressoa na praça 
solitária. A torre da Sé deformou-se: o granito aliado à névoa de mistura com 
a noite, abriram arcarias, alongaram as portas e fizeram dos restos da muralha 
antiga um tropel caótico. É uma amálgama de realidade e pesadelo, trapos de 
nuvens e palácios desmedidos. A escuridão remexe. Não se sabe bem onde o 
sonho acaba e começa a matéria, se é uma cidade desconforme, sepulta em 
treva e lavada em lágrimas, ou meia dúzia de casebres e uma torre banal. Uma 


luzinha alumia um Cristo aflitivo na abóbada de pedra sustentada por quatro 


arcos ogivais. Mas a luz treme à ventania, os arcos balouçam, a abóbada 
estremece, e, ao repelão do vento, grandes sombras esvoaçam, afundando-se 
no negrume. Há uma sufocação, um espanto, o terror de que a candeia se 
apague, e só fique o nada, a escuridão imensa e compacta e o grito raspado Lá 
a levam! lá a levam!... É como a última claridade dum barco de náufragos, 
tragado sem remissão no redemoinho dum indefinido oceano polar. Adivinha- 
se a potta da igreja, uma golfada de tinta, e o telingue-telingue eterno duma 
fonte o choro baixinho daquela escuridão cerrada. A luz estrebucha. Se o 
vento a sumisse levaria consigo o último sinal de vida. Ficava apenas na noite 


infinita, impenetrável e revolta, o grito de angústia: 
— Ai que ma levam! 


As palavras saem duma casa incrustada na Sé. Dentro, numa sala, expõem 
num caixão o cadáver duma mulher magra, de cera, com flores baratas de 


papel na cabeça e no seio ressequido. 


Agarrado ao esquife alguém berra, sacudido de desespero, como um 
farrapo ao vento. Em vão. À morta continua a sorrir, com os dentes 
arreganhados e um lenço apertado no queixo, numa imobilidade pétrea. Fora 


a noite, a invernia brava, dentro a morte e aquela dor suprema e inútil... 
— Ai que ma levam! aí que ma levam! 


Na sala pegada, de teto abaulado, um candeeiro de petróleo alumia outras 


figuras. São as visitas de enterro: velhas, dois homens, um padre, todos de 


negro, hirtos e solenes, em roda, nas cadeiras da sala e no canapé de palhinha. 
De vez em quando uma boca mastiga no escuto. À luz bate-lhes de chapa, 
ilumina-os como retratos: certos pedaços de fisionomia ressaltam, avançam, 
outros recuam na sombra. As figuras cerimoniosas são disformes, lembram 
caricaturas, e os traços exagerados exprimem egoísmo, avareza e secuta. 
Ouve-se o raspar das unhas na seda preta dos vestidos. Uma voz soturna 
afirma: Deus lá sabe, na sua misericórdia infinita... E outra acode logo, num 


tom esganiçado e importante: Resignemo-nos perante os seus decretos... 


São palavras da regra, que soam falso, sempre as mesmas. As outras 
mulheres ajeitam-se, suspiram e tomam a quedar-se num longo silêncio 
enfastiado. O homem no quarto ao lado, seguro ao esquife como um náufrago 
a uma tábua, soluça, e aquela dor que não cessa indigna e exaspera as velhas. 
Não podem suportá-la. Todas trazem vestidos de aparato, com vidrilhos, e 


mitenes enfiados nos dedos ósseos. 


A mobília da casa é uma embirrenta miscelânea de cacos doirados de 
casquinha, um canapé, arcas, cadeiras puídas, mesas de mogno com 
ignomínias expostas: cães de vidro e bordados de croché. No canapé as velhas 
empertigadas e os homens esperam, sem terem mais que dizer. Tudo aquilo, 
seres e coisas, exprime banalidade e secura e ao mesmo tempo certa grandeza. 
Pressente-se que as existências se fizeram de mil pequenos nadas acumulados. 
À luz do petróleo os olhos encovam-se-lhes, a dureza sobressai e aumenta. As 


mãos lívidas e secas, cheias de engelhas, deformadas pelas exostoses, são 


poemas de maldade e de astúcia. Parecem de mortos e tão afiadas como as da 
crueldade. O gordo, do lado da porta, todo sebo, que cabeceia e dormita, é o 
Belisário escrivão finura e crápula, vestidas de negro. Resfolga. Enriqueceu à 
custa de penhoras e desgraças. Há almas assim, sempre ocupadas por esta 
mira o oiro. Todo ele por dentro é papelada e ronha. Está tão habituado a 
processos, que, mesmo sem necessidade, cisma em tranquibérnias. Apertar 
alguém, esmagá-lo, reduzillo pouco e pouco à última angústia, à pior 
extremidade, é para ele um gozo estranho. Sente uma enorme satisfação em 
perder os que caem nas unhas, em os levar por complicadas fórmulas até à 
máxima pobreza, metido na sombra, rabiscando papel selado, e vendo, 
minuto a minuto, o seu sonho tornar-se realidade. A seu lado está a Felícia, 
presidente honorário das servas de Deus, associação instituída para que 
ninguém possa morrer sem confissão. É uma velha magra, austera e ríspida. 
Remexe de contínuo a boca enorme. Tem a maxila inferior saliente e os seus 
gestos são decisivos. Quando fala ordena. Os passos rangem-lhe ao atravessar 
as salas. Pôe e dispõe. Nas sactistias temem-na: nomeia e demite padres, e 
entra como uma tajada nas existências alheias, revolvendo tudo, derrubando 
tudo. Conversa baixinho com a Patrícia, viúva gorda e banal, que expõe no 
peito volumoso e mole, num medalhão do tamanho duma almofada, o retrato 
do marido motto e um caracol do seu cabelo tingido. Cheira a banha. Perto 


dela outra velha, inquieta e rancorosa, discute com o padre: 


— Até a gente devia mostrar satisfação quando nos morre uma pessoa de 


família... 
— Conforme... resmunga o sacerdote. 


— Porque a dor é uma afronta a Nosso Senhor Jesus Cristo, que motreu 


para nos salvar. 


E todas as velhas, ao santo nome de Deus, logo descolam à uma os 


traseiros do canapé. 


— E contratiar-lhe os seus desígnios! conclui a Patrícia com importância e 


cólera. 


— Mas, minha rica senhora observa o eclesiástico Deus é bom, Deus 
compreende que as criaturas são de frágil barro. Todos neste mundo estamos 


sujeitos a fraquezas. 


— Pois, quanto a mim, é um escândalo! exclama, e volta-se para as outras 


bem alumiada pela luz. 


É a amiga mais íntima da Felícia. Juntas são temíveis. Nenhum doente lhes 
escapa. Esperam, espiam, compram os criados, intrigam e caem-lhes em cima, 
à hora da morte, pregando-lhes Deus, o inferno e as labaredas eternas. Alguns 
protestam. Debalde: as servas de Deus não desanimam, nem os largam. 
Rezam extensas ladainhas em livros encapados de negro, sentam-se dia e noite 


à cabeceira dos leitos, pregam, choram, chamam em altos gritos pela 


misericórdia infinita e subjugam-nos afinal, aterram-nos, matam-nos às vezes 


mas sempre salvos. 


A Felícia persegue até à última, com furioso rancor, os heréticos, seus 
inimigos pessoais. Chegara a odiar o filho por ser ateu e a expulsá-lo de casa. 
Nunca lhe perdoara, nem à hora da morte, a sua irreligião. Recusara-se a 
entrar no quarto onde ele agonizava e nem o próprio confessor conseguira 
arrancar à dureza daquele coração o perdão do desgraçado, que minutos antes 
da motte bradava em altos gritos pela mãe. Arrastara-se depois descalça nas 
procissões, deixando marcado a sangue nas lajes da vila o rasto de seus pés. 
Por orgulho não confessava nem a si mesma o remorso que crescia com os 


anos e com a aproximação da morte. 


As velhas sabem tudo que se passa na vila. Farejam os escândalos clericais e 
correm logo à diocese a denunciá-los ao arcebispo, que as teme como à praga. 
Na casa da Adélia há uma contínua roda-viva: vão lá à tarde todas as criadas 
da vila rezar o terço. E ela indaga, rebusca, espiolha o que se passa nas casas 


de fora e nas consciências alheias. E suspira: 


— Ai não morro sem ver outra vez a Santa Inquisição! 


À um canto estão outras mulheres e alguns homens nulos, um empregado 
da Câmara muito meticuloso, sempre vestido de negro. Seu crânio pontiagudo 


reluz como um espelho. 


Do céu barrado continua a desabar a fastidiosa chuva e a ventania abala as 
vidraças. À vida é um inferno de banalidade e toda aquela secura pesa sobre o 


pobre homem, que continua a gritar fincado no caixão: 


— TJáa levam! lá a levam!... 


— Então, então, meu amigo»... Vamos! 


— Todos têm de passar por este transe! 


— Está no Céu! Resigne-se! então!... 


As velhas, imponentes nos seus vestidos de aparato, bocas somíticas e cuias 
de retrós dizem, só dos lábios para fora, as mesmas palavras vás. À luz do 
candeeiro quebra-se na careca reluzente do empregado camarário e a essa 


claridade as figuras parecem deformadas e monstruosas. 


— “Tudo tem limites intervém com indignação a Adélia até a dor. Resigne- 


se, seja cristão! 


— Não há nada pior que não acatar os decretos do Altíssimo. 


De vez em quando, uma velha ergue-se e vai em bicos de pés ver a morta. 
O caixão está no meio do quarto, com duas tochas ao lado e o crucifixo à 
cabeceira. Entram, espargem o cadáver de água benta e saem logo enojadas. 
Ao lado do esquife a Candidinha vela, sentada e embrulhada no xale coçado, 
figura de túmulo de guarda ao cadáver. Não diz palavra. As vezes do corredor 


escuro irrompe outra criatura, toda em lágrimas: é a criada, a Joana. Traz uma 


criança ao colo. Mas afastam-na logo, levam-na de rastos, e ela lá vai com a 


pequena nos braços, aos gritos: 
— Minha menina! minha menina que fica sem mãel!... 


O cadáver apodrece, murcha entre as rosas de papel: lembra um passarinho 
num esquife enorme. Os olhos são duas manchas na palidez da face 
ressequida; os dentes arreganham-se por entre os lábios roxos... E as velhas 


fogem com o lenço no nariz, exclamando sem convicção: 
— Está no Céu! 
Só a Candidinha, embrulhada no xale, sem bulir, espera. 
b) b) b) 


— Está no Céu, senhor Anacleto e meu respeitável amigo consola o padre 


e conclui: O que não tem remédio, remediado está... 
E ele, sem querer ouvir, abraçado ao caixão: 
— Deixem-me! deixem-me!... 
Então o padre, ferido no seu orgulho, diz-lhe com severidade: 


— Basta! Homem, isso até lhe fica mal! É um pecado. Lembre-se do que 
Cristo sofreu para nos salvar! E aponta o céu. Arrancam-no enfim dali, numa 


explosão de lágrimas. 


Ao pé daquela dor sincera toma maior relevo a secura e a banalidade dessas 


mulheres, que só temem a Religião e, sobretudo, o Inferno. Perto do cadáver 


entre os móveis doirados que parecem mais reles com a ventania imensa lá 
fora todas estas figuras banais avolumam como figuras de tragédia: os ventres 
inchados parecem mais inchados ainda, as máscaras mais cansadas, e mais 


negras as bocas sem dentes que remoem. 
— Ai que ma levam!... 


Tinha morrido na véspera. Nas últimas horas do dia nublado, ao sentir-se 
trespassada pelo pior frio, o da morte, chamatra para junto de si a irmã, a 
Candidinha, uma mulher insignificante, envolta num xale gasto. Pelos vidros 
côa-se a luz baça do crepúsculo. Fora choram. A velha traça o xale, e a boca 


aumenta-lhe, avivam-se-lhe as rugas. 
— À minha filha, peço-te... diz-lhe a outra. 
E entrega-lhe um maço de cartas. 


A velha não responde. Um silêncio glacial. Na luz, que atravessa, antes de 
entrar no quarto, a espessura da água esverdeada, a Candidinha esboça um 


gesto de garra que se contrai. E a moribunda repete: 
— Olha por ela... Tu sabes tudo. 


A velha hesita; depois vai de súbito à porta e fecha-a de repelão. 
Transfigura-se: dum jato sai daquela mulher amachucada e insignificante, uma 


figura de aço e ódio. Curva-se sobre a irmã e fala-lhe baixinho ao ouvido. 


— Ha... 


Não se ouve, mas tais palavras lhe diz que um suor de aflição cobre-lhe o 
suor da agonia. Senta-se e depois de a ter encarado cai para sempre, de chofre. 
Aquilo dura um minuto e um século. Ao pé da morte abre-se-lhe um abismo 
de desespero. A velha debruça-se sobre o cadáver, com o xale tombado aos 
lados como asas disformes, e numa sofreguidão repete palavras sobre palavras 
precipitadas para que a outra não vá sem as ouvir. Entra a sombra pelos 
vidros embaciados: um último estertor e a moribunda queda-se, com espanto 


nos olhos e lágrimas arrancadas a um coração já frio. A velha encarniça-se: 


— Ouviste? ouviste? ouviste”... 


Prega a um cadáver, como quem fala para dentro dum túmulo. Quer 
contar-lhe tudo e não tira os olhos dos olhos vidrados da outra, que a escuta 
inteiriçada e fria. Morre vendo nos últimos minutos, não a mulher banal, com 
quem se habituara a lidar, mas outra desmedida e seca, atroz. Só descobre a 
verdade gélida quando penetra, transida de desespero e sem boca para gritos, 
no mistério da morte. Os olhos vítreos exprimem, porém, tal horror, que a 


Candidinha continua a falar, como se ela escutasse ainda: 


— Ouviste? ouviste? ouviste»... 


Do túmulo não se protesta. A morte é muda não há horror que a transa. À 
Candidinha pode enfim desabafar, e as palavras sucedem-se-lhe na boca 
encostada ao ouvido daquele corpo, ressequido e mutcho como o dum 


passarinho. 


— Ouyviste? ouviste? ouviste”... não cessa a velha de pregar. 


Cerra-se de todo a noite e ainda o monólogo continua. Na escuridão as asas 


do xale sacodem-se, imensas como as da Morte... 


— Ai que ma levam! aí que ma levam!... 


A essa hora o caixão afunda-se na treva, levado a trouxe-mouxe pelos 
galegos de fumo negro no chapéu. Vão aos bordos e a névoa agiganta-os e 
deforma-os. Ao clarão das tochas o caixão parece a tumba dum gigante. Nem 
o esquife de Heine, nem a barca onde coubesse toda a desventura humana. 
Cheio de lágrimas levaria um mar e no entanto os galegos só acarretam um 
corpo mirrado de passarinho. Mas, como a névoa tudo aumenta, aquele 
enterro é caricato e lúgubre, e ao mesmo tempo formidável. Dá uma 
impressão dolorosa e pícara, sob as cordas ininterruptas de água, através da 


vila toda lavada em lágrimas. Lá a levam! lá a levam!... 


Os anos passaram indiferentes e vãos, como o tempo que é um segundo, 
um século ou uma eternidade. As mesmas estrelas na abóbada infinita, o rolar 
sem fito do mundo, pedras que se esboroam, gritos, dores, lágrimas dores sem 
resultado, lágrimas que se perdem na terra, gritos que se não ouvem a cem 


passos de distância... 


Passaram-se os anos inúteis, e as velhas continuam a reunir-se no mesmo 


casinholo, tão triste que parece habitado pela desgraça, e o Sr. Anacleto, 


estancada a dor, preso ao balcão, sentado e quieto como o piloto duma frota 


macabra, a vender os caixões que lhe atravancam a loja. 


— Caixões para mortos? Há-os de todos os preços... 


— Mostre... 


— Veja V. Exa este de mogno, marca acreditada... Dourado, rico, ótimo... 


É sua filha a morta? 


E fixa os olhos inexpressivos na cara do freguês, que pergunta: 


— E mais barato? 


É ele indiferente e monótono: 


— “Também temos... sortido... Preço razoável... E afaga outro esquife. 
Casquinha... Não lho aconselho, porém. "Tem inconvenientes... primeiro 


apodrece logo, segundo... 


E, como o freguês sufoque de pranto, interroga-o com a mesma cara 


empedrada: 


— Sempre é sua filha a morta? 


, 


— E! 


— Pois vai bem servido com este, palavra de cavalheiro. Mais caro, mas de 
dura. Obra de primeira qualidade. A sua morada? Nada de incómodos, 


manda-se a casa do freguês. 


E fica a ruminar palavras sem nexo na loja de granito: V. Exa... grande 


abatimento... minha filha... ex.mo freguês... 


Há existências inúteis, para quem a vida se reduz ao estreito âmbito 
formado pelas paredes que as cercam. Vivem por hábito. Sabem apenas 
exprimir-se com seis palavras rançosas. São um misto de papelada, de 
números, de ideias estúpidas e vàs, de frases gastas e falsas. Obra de primeira... 
a minha filha... ex.mo freguês... Pode a dor revolver o mundo, que a máscara 
de pedra do Sr. Anacleto nem diante da catástrofe se altera. Sucedem-se os 
dias e os anos; sucedam-se os séculos, que o velho não bole de entre os 
caixões, na loja de granito solitária; estoire embora o planeta com os seus risos 
e as suas lágrimas, que, se num caco ficar de pé a vila perdida e submersa entre 
os vagalhões da serra ele continua sem sobressalto nem pasmo a vender os 
mesmos esquifes, com a mesma cara de estanho. À noite sobe e assiste à 
reunião das velhas; de madrugada, desce, embrulhado no zézinho, para ouvir a 


missa das almas. 


Há criaturas assim: todas banalidade e inesgotável emoção. Porque este 
velho gasto e reles, amarfanhado, só pensa na filha. Não sabe o que lhe há de 
dizer. É grotesco. Pára diante dela, com a cara inexpressiva e os cabelos já 


brancos e pergunta: 
— Hei de ser a tua mãezinha, queres? 


— Quero. 


E fica suspenso a olhá-la, sem saber dizer mais palavra. Depois acrescenta: 


— Eras tão pequenina... O que lhe custou a deixar-te! Mas eu hei de ser a 


tua mãezinha... 


E lá vai para a necrópole, sentar-se entre rumas de esquifes, com a pena 
atrás da orelha e os olhos espantados, o livro aberto diante de si: ex.mo 


freguês... caixões de segunda qualidade... data tantos... 


A Joana criou-a, e passa horas a olhá-la, embebida. E pobre, humílima, sem 


lar, nunca teve filhos e pegou naturalmente a amá-la e a dar-lhe a sua vida. 
— Minha menina! minha meninal... 
De mãos postas, não se cansa de a olhar. 
— Deixa-me, aborreces! 


A vida no casinholo é sempre a mesma. Os dois velhos, a criança e à noite a 


Felícia, a Adélia, a Candidinha. 


No entanto há ali duas figuras que se entendem: uma o Anacleto; a outra a 
Joana, feia e estúpida por fora carcaça reles, por dentro piedade a jorros. 
Unem-se no mesmo amor. Compreendem-se, ambas grosseiras, ambas sem 
quase saberem exprimir-se. Os dias são monótonos. Vêm os invernos e 
depois a montanha envolta em cerração ressurge esplêndida, por entre os 
telhados. Só os hábitos, a casa, as velhas não mudam. A Joana é estúpida e 


quase santa. Mãos calosas e sujas, olhos pequenos enevoados de lágrimas, uma 


pieira cómica na garganta e sobre isto tal emoção, que acodem, só de vê-la, as 


lágrimas aos olhos. 


— Minha menina! 


— Vaií-te embora! Aborreces-me! 


Não passa, é certo, duma criada, duma pobre sem lar. Andou sempre de 
casa em casa, vestida de grossa lã e com as pernas cascosas à mostra: de seus 
olhos pequeninos transborda a piedade. Afeiçoa-se pôem-na na rua. E ela lá 
vai para outra casa, calada e humilde. Nunca teve filhos e por isso mesmo é 
sestro não encontra uma criança que se não deite a amá-la. Há patrões que a 
maltratam, vendo-a, velha e desleixada, apegar-se-lhes aos filhos e beijá-los. 
Ninguém faz caso da Joana. Há quantos anos ela anda assim de lar em lar, de 
casa em casa, de dor em dor! Sorri desdentada até para os pequeninos que 


encontra ao abandono na tua. 


Já não se queixa nem se atreve por fim a tocar nas crianças das casas onde 
serve. Espreita-as. A vida ressequiu-a criou cabelos brancos a cuidar dos 
outros, a amar os outros, a dedicar-se, a sofrer e a ser posta na rua. As velhas, 
a Adélia, a Felícia, a Candidinha, metem-na, como a todos os pobres, na 
categoria das pessoas ordinárias. Ela também não se importa. Olha extasiada 
para a sua menina. E sorri, mostrando a boca sem dentes, os olhos 
pequeninos alumiados de ternura postos em Sofia, de quem foi segunda mãe. 


Seu cabelo parece estopa; tem as mãos enormes e a pele gretada; cheira mal 


que tolhe. Não se atreve a, beijá-la. Queria uni-la ao peito seco e raso como as 


tábuas, mas a sua fealdade impede-a. 
— E dizer que andei com esta menina ao colo! 
— Deixa-me! 


E Sofia cisma, olhando as andorinhas que tecem ninhos no beiral saliente. 
Vêem-se à mostra os barrotes descarnados. É uma criaturinha insignificante e 
feia, de boca enorme. Seus olhos são tristes, mas sua boca sorri e toda ela 
exprime humildade e inocência". Criada entre a Joana e o Sr. Anacleto, nada 
sabe da vida. As velhas de tempos a tempos dizem dela: Meu Deus, como esta 
rapariga se tem posto feia! Cisma lá no alto, no quarto, donde se vê a 
montanha imensa surgir de entre os muros ásperos da Sé e os telhados 
requeimados da vila: Meu Deus, porque é que eu sou feia? pronta a cair nas 


mãos da primeira pessoa que lhe fale com ternura. 


E ao fundo na loja tanto caixão para mortos! Há-os de todos os tamanhos e 
feitios, pequeninos e disformes. Há-os lúgubres, que só levam lágrimas para a 
terra, e os que acarretam mentiras leves como penas, pesados como chumbo. 
Uns que transportam a desgraça, a aflição, a dor e o ódio. Tudo que faz agitar 
o homem sobre este solo que calcamos, exaspero, sonho a que não basta o 
planeta, fé, lágrimas que tombaram às levadas, tudo cabe entre quatro tábuas 
de pinho. A tragédia e a farsa, a ambição, infâmias e remorsos, a Vida enfim, 


lá vai ter sua última morada. Tantos caixões! uns como batcos, outros 


pequeninos como folhas, leves como penas, pesados como chumbo. Tanto 


caixão! tantos gritos!... 


CAPÍTULO 2 


As velhas estão juntas na sala. Banalidade, hábitos, gestos indiferentes. São 
criaturas egoístas e secas que se cumprimentam e odeiam: a Candidinha 
embrulhada no trapo, calada e hirta, com o filho, o Antoninho, ao lado; o 
Anacleto sem dizer palavra; a figura caricata da criada; e a rapariguinha 
inocente, feia e triste. E quase as mesmas palavras, os mesmos ditos, a mesma 
bisca que a morte um dia interrompeu jogada sobre o porão onde os caixões 
esperam como bocas abertas na velha casa incrustada na Sé, batida da 
ventania, sob os frígidos aguaceiros, que descem da serra, corda atrás de 


corda. 


Mas há ocasiões na vida em que as figuras humanas adquirem uma 
expressão extraordinária. Basta que outra luz as ilumine diferente daquela em 
que estamos habituados a vê-las. Às vezes basta uma palavra e descobrimos 
um mundo novo que nos surpreende. O hábito é uma grande coisa: sem o 


hábito a gente morria de pavor... 


Esta noite, à luz do candeeiro, a sala afigura-se-me um aquário com bichos 
disformes pousados no fundo. Pelas paredes a sombra alastra e sobe pelo teto 
como braços de algas monstruosas e encova-lhes os olhos sem expressão 
tornando-os maiores e mais fixos; suas bocas enormes remoem como 


ventosas e a cara empedrada do Anacleto torna-se mais dura e mais 


impenetrável como a dum ídolo que presidisse àquela reunião de bichos 
temerosos. À história destes seres, o hábito e a inveja que é toda a história da 
vila há dois mil anos trevela-a o claro-escuro melhor que nos quadros de 
Rembrandt, deformando os tipos, exagerando-lhes as papeiras e os gadanhos, 
avolumando-lhes as barrigas inchadas, os seios engelhados e todas as 
deformidades com ferocidade e grotesco, até ao ponto de nos mostrar a nu 
almas trágicas de monotonia e rancores até ao ponto de vermos remexer lá no 
fundo do poço animais gelatinosos, que vivem na água esverdeada sonhando 
na presa e remoendo sempre o sumidouro das bocas horríveis e frias como as 


dos cadáveres. A Sombra é um grande pintor. 


Se a rajada levasse o que a cova leva e desfaz a matéria e ficasse de pé o que 
é eterno, talvez recuássemos de espanto diante de tipos desconhecidos, de 
sentimentos desconhecidos, de almas nuas na sua beleza ou na sua esplêndida 
hediondez. Aquele casebre de granito enegrecido pelo tempo, há muitos anos 
que abriga os mesmos dramas. Cada figura traz recalcado e escondido sob um 
aspeto banal o seu sonho. Já a morta é pó, a criança cresceu, as velhas 
recutvaram e azedaram: só a pedra não mudou nem o tempo eterno: o ódio 
acumulou-se. Soou a hota: a catástrofe desaba e no entanto a Felícia, a 
Patrícia, as outras continuam como sempre, escravas do hábito, a reunir-se 
todas as noites de inverno. Os queixos agitam-se, estremecem as mãos, mais 
secas; o Anacleto a um canto tessona, e a Candidinha imutável embrulha-se 


no xale e atende... Segreda a Sofia, como se lhe repetisse uma frase de há 


muito anos: Ouviste? ouviste? ouvister... E o velho relógio de parede, rape 
que rape, tosse de vez em quando as hotas no escuro, marcando o estúpido 
tempo. E de vez em quando, no silêncio sente-se passar a lufada e desabar o 


enxurro. 


— Não se quer confessar dizia Adélia, a propósito de alguém que está na 


agonia. 


— Manda-se lá o padre Júlio. 


— Já lá foi e nada. Morre impenitente. 


— Vou eu lá diz a Felícia. 


Calam-se e olham-na surpreendidos. Ela explica: 


— Alguma coisa tenho de fazer para que Deus me perdoe os meus 


pecados. Deus é grato a quem salva uma alma. 


— Deus perdoa tudo. 


— "Tudo não. Amanhã vou falar com ele. Talvez o convença e Deus me 


perdoe os meus grande pecados. 


Ainda Deus é o menos o pior é o Diabo. Com o frio da velhice vem o 
terror da morte, levantam-se todos os fantasmas esquecidos e a figura do 
Diabo avulta e enche todo o horizonte. Se elas pudessem matar o Diabo com 


o cabo duma vassoura! Talvez em tempo esse senhor fosse apenas uma 


palavra e mais nada talvez alguma o julgasse enganar e ele se deixasse 
enganar... Mas agora o juiz severo carrega o sobrolho e o Diabo só espera que 
elas morram... Todas têm de dar contas a Deus. Uma cometeu talvez um 
crime, outra não fez o bem nem o mal, outra deixou morrer o filho sem lhe 
perdoar nem à hora da morte... E a morte como uma ventania já levanta e 


sacode todo o pó esquecido que deixaram pelo caminho da vida... 


Há um instante de silêncio em que suspiram de angústia. Depois tornam a 
dizer as mesmas banalidades. E no fundo da loja (nestes momentos todas elas 
os veem) os caixões vazios esperam leves como penas, pesados como 


chumbo. 


Às terças aziagas aparece desde tempos remotos no casinholo lúgubre essa 
velha desmemoriada e ridícula, sempre com o Antoninho pela mão. Lembra 
uma ave molhada e sem penas aos pulinhos na sala. Esvoaça-lhe o xale e traz 
o chapéu à banda. Todos a acham sobremodo estúpida e cómica, com o filho 


agarrado às saias, o olhar desorientado e vago e um aspeto reles. 
— Lá vem a Candidinha! 
— Oh que pragal... 
E ela irrompe: 


— Filhas, venho numa freima. Imaginem o que me havia de acontecer... 


Filhas! 


Ao vê-la, desatam a rir-se dessa figura amolgada pela desgraça, com o 
chapéu depenado e um riso postiço em que mostra os dentes todos cariados. 
É uma espécie de bobo que toda a gente escarnece e a quem se atira uma 
códea por ser pobre e, sobretudo, por ser inofensiva e estúpida. Diante da 
velha podem-se contar as aflições, as chagas, as misérias, os exasperos tudo. 
Ela não ouve. Dai a minutos, troca as palavras, com um riso forçado, aos 


pulinhos pela casa, de xale esfarpado a rasto. 


Se estamos aborrecidos pelas contrariedades da vida, toca a insultar a 
Candidinha, a descompô-la, a amesquinhá-la. A sua miséria, a sua abjeção, a 
sua fome consolam-nos das nossas próprias desgraças. Tudo nela é 
efetivamente grotesco, até a narração aflita com esgares e o chapéu ao lado 


que costuma fazer da sua amarga existência para os outros se rirem. 
— Conta alguma coisa para a gente passar um bocado da noite... 


— Ontem, filhas, deitei-me sem comer. Tinha uma coisa na boca do 
estômago a roer... Uma ferida... E eu sem saber o que era! Sou tão estúpida 


que nem me lembrava o que tinhal!... 


E em volta todos à uma gargalham da velha pelintra, que arrasta a sua 
desgraça pelas casas de fora, contando a este e aquele o que sofre, rasteira 


como os cães e rebaixando-se ainda mais para lisonjear as vaidades alheias. 


Se estão de mau humor, recebem-na com pedras na mão, despedem-na, 
batem-lhe com as portas na cara, e ela lá se vai com o estômago vazio e o 


Antoninho atrás. 
— É para aprender! 


A velha leva, nas aflições, as pratas para o prego, paga os juros, faz os 


recados melindrosos que se não confiam às criadas. 
— Pode-se-lhe entregar. tudo. Oiro em pó que seja!... 
— É porque é uma estúpida! 


E a Candidinha anda e torna, sempre com a mesma figura arrepiada de 
tragédia, o velho xale esverdeado ao vento e um sorriso abjeto na boca. O 
Antoninho cresceu, com as calças muito curtas, amarelo e esguio. Nunca 
chora nas casas de fora. Recita versos, para que os outros, no fim do jantar, se 
riam dele e da mãe. As vezes surpreendem na velha um olhar duma secura 


atroz esguicho de ódio logo reprimido. Todos emudecem transidos. 
— Tu em que estás a pensar, ó Candidinha? 
— Ó filhasl... Desculpai! esta cabeça!... 
E dá uma explicação confusa. 
Dizem-lhe, nas imensas noites de inverno: 


— O Candidinha, conta p'ra aí misérias... 


E logo a velha faz mais uma vez a narração da sua vida. Enchem-na de 


escárnio. 
— Agora o Antoninho que recite, para a gente estar entretida. 


E o choninhas, de pé numa cadeira, diz versos sem mexer os braços, hirto e 


solene. 
— Esta Candidinha sempre tem mais graça! 
— É estúpida! 
— Coitada! Coitada! 
— Modos de levar a vida. Lá vai enchendo o papo!... 
— Mas sempte rapa cada fome! 


E durante anos e anos todos acharam aquela mulher esgalgada e seca, de 
chapéu ao lado e xale verde esgarçado, insignificante, ridícula e sobretudo 


estúpida. 
— Lá vem a Candidinha... 
— Oh que praga! 


Tem dias certos de aparecer. No dia da Candidinha quase sempre estão de 


mau humor. 


— Ela aí vem! 


— Isso não falha. Tem sempre fome aquele diabo! 


— Tenho notado diz com importância a Felícia que esta gente pobre nunca 
está doente. Não se lhes pega nada, nem uma dor de barriga! À coisa ruim não 
acontece desastre!... Só eu cá ando com os meus padecimentos há tantos 
anos!... Há muito que conheço esta Candidinha e nunca a vi queixar-se senão 


de fome. 
Um dia que Sofia bate no Antoninho, a velha ergue-se colérica; 
— Bate-lhe! Bate-lhe tu nela, filho! Só sabes chorar! Bate-lhe! 
Mas o Anacleto, que por acaso está de mau humor, grita: 


— Bate o quê? quem é que bate? Cale-se! Para que é que se lhe mata a 
fome? Não seja desagradecida. Olha a grande coisal... Que é que a minha filha 
fez ao seu pequeno? Uma graça! Minha rica, precisa de aprender... E se lhe 
não serve, rua, que é a sala dos cães! Na minha casa não dá vossemecê leis. 
Vem-lhe agora a soberba, a vossemecê que não tem onde cair morta? Saiba 
ocupar o seu lugar. A senhora é pobre, não é? Pois então seja humilde que a 
humildade fica bem a quem não tem um pataco de seu. Mata-se-lhe a fome 
está bem... Mas seja agradecida. Sofre? Pois tem de sofrer, que mais sofreu 
Nosso Senhor Jesus Cristo para nos salvar. Para que é que eu sou rico? É para 
a aturar à senhora”... E vá, de pequenino, habituando seu filho a sofrer; crie-o 


para o que ele tem de vir a ser... Ou o que é que a senhora imagina?... 


E a velha trémula, aconchegando o xale ao peito raso, com um sorriso 


verde e o Antoninho pela mão, acode logo: 


— Não chores, filho... Nós somos muito agradecidos aos nossos 


benfeitores. 
— Vossemecê não se faça atrevida, ouviu»... 
— Às vezes é a fome que me transtorna o miolo... 


Nesse dia, a Candidinha não quer jantar. Parte, com a boca fechada, o 


Antoninho pela mão e o xale a esvoaçatr na noite. 
— Filho, não chotes... diz-lhe. Pega lá uma códea... E o nosso jantar. 
E as velhas na sala murmuram: 


— Esta Candidinha está a fazer-se soberba... E o pobre soberbo. Não há 


nada pior. Até a gente perde a vontade de dar esmola aos necessitados. 


Esta criatura insignificante fala pelos sete cotovelos com suspiros, ais, 
banalidades, para esconder, uma mixórdia confusa e sem nexo. Para ocultar o 
quê? Babuja, beija agradecida as mãos dos benfeitores e pronuncia palavras 
duvidosas, que deixam a gente cismática. Os olhos fecham-se como à procura 
dum sonho, que só ela, no meio da sala, entrevê. Acontece surpreenderem-na 


falando sozinha. 


— Coitada, não diz coisa com coisa!... 


A gente pobre precisa, na verdade, de se abaixar, mas ela exagera a sua 
abjeção: parece que goza em se sentir mais reles, em se amesquinhar a seus 


próprios olhos. 


— Deéeem-me a esmolinha! a esmolinha! intercede. 


— Oh filha, tu não precisas de pedir com esses modos! 


— Então que sou eu senão uma pobre? À vossa caridade é que me vaie. 


E cerra os olhos para que não adivinhem o ódio. Outras vezes mete-se de 


propósito na cozinha com as criadas. 


Um dia uma velha maldosa, visita da Felícia, surpreende-a a comer restos 


com sofreguidão. 


— Esta Candidinha é que te vale... tens aqui uma boa criada. 


E a Felícia acode: 


— A Candidinha não é uma criada, é parente. 


Mas ela áspera, de pé, com um olhar estranho: 


— Então que sou eu senão uma criada? e muito agradecida... 


A visita ao sair diz para a Felícia: 


— Aí não a estragues, filha, não a estragues com mimosl!... Os pobres 


querem-se como o que são... E fechando a mão, conclui: Aperreados!... 


A fome faz rir, a desgraça faz rir. Ponham uma máscara à dor, 
desengoncem-na como um palhaço de feira, que a multidão cobre-a de chufas. 
A velha é um trapo arrastado por todos os desesperos e as lágrimas, a miséria, 
a catástrofe, ainda a tornam mais cómica. Não tem grandeza nenhuma. É 
inofensiva e, sobretudo, estúpida. Confunde a pelintrice e a amargura. À 


narração das suas desgraças começa no choro e acaba pot gargalhadas. 


É certo que esta mulher podia fazer muito mal. Sabe alguns segredos: 
diante dela ninguém se retrai: mostram-se-lhe todas as chagas como se 
mostram aos cães. É que ela é, sobretudo, desmemoriada e estúpida. Passa 
fome. Podemo-la matar à fome. Ninguém faça caso da Candidinha, que não 


vale a pena!... 


Sempre desgraças! sempre misérias! Ela com a eterna lamúria, um bucho 
sófrego e disforme e os outros ricos, felizes, repletos. Coitada! coitada! é uma 
estúpida! Mal sabe ligar as palavras e já repararam para o riso idiota que traz 


afivelado na boca? 


Decerto às vezes a figura não sei porquê lembra logo desastres. Arrepia. 
Quando mastiga, aquela bocatra negra faz aflição, e às terças aziagas um 
calafrio irrompe com ela portas dentro... É certa. Nunca falha o diabo! Mas a 
gente precisa de fazer algum bem neste mundo, que é com o que se encontra 
no outro!... É parente, é velha, é um mau hábito: dê-se-lhe, portanto, de 


comer. Demais, é humilde, faz recados. As vezes chega até a ser utilíssima. 


Ouve tudo o que se lhe quer dizer palavras de cólera e de desprezo. Até as 
criadas a tratam pior do que mal, tratam-na de resto. É uma estúpida, 


coitada!... 


Ora eu bem sei que todos nós somos mais ou menos atores para levarmos a 
vida a termo. Tudo na natureza cumpre o seu destino com gravidade só o 
homem é histrião. Apenas conheço duas maneiras de triunfar na existência: 
pela força, num áspero combate, ou pela manha aproveitando os defeitos dos 
outros. O triunfo para ela era uma códea, e, para a obter, tinha de explorar a 
vaidade, o orgulho, as más qualidades da outra gente. Desengonçava-se para 


comer, amesquinhava-se para comer, fazia-se estúpida para comer. 


A gente é humilhada na vida? Gosta também de calcar e lá estava a 
Candidinha a propósito. Ter, de vez em quando, diante dos olhos aquela velha 
caricata e rota, sentir piedade, rir da abjeção é mais que útil, é necessário. 


Conforta. A infâmia dos outros consola das nossas próprias infâmias. 
— Mal dos pobres! mal dos pobres! 


Mãe e filho surgem à porta: as velhas, agarradas às cartas, nem sequer 
erguem os olhos. Apenas a Patrícia murmura com desdém: É a Candidinha... e 
tudo torna ao silêncio. O Antoninho, calvo e magro, senta-se no escuto, a 
mãe agacha-se ao pé de Sofia e o relógio de parede tosse rape que rape as 
horas imutáveis... Durante alguns anos mãe e filho tinham desaparecido da 


vila. Um dia voltaram, ela mais consumida e gasta, mais magra, ele esverdeado 


e calvo, falando sempre baixinho. Cobriam-nos de chascos. Vêm para comer. 
Foram escorraçados... Mas a Candidinha pela abjeção, pela humildade, pelo ar 
pelintra, desorientado e cómico, desarmou todas as más vontades, sofrendo 
todos os satcasmos para não morrer à fome. Já afinal se dizia, com piedade: 
Esta Candidinha fazia falta... E a banalidade imensa cobrira, amortecera todas 
as arestas. Correra o tempo, e o hábito desgastara até as cóleras mais 


resistentes. 


Seca, esgalgada, com as mãos metidas debaixo do xale, a Candidinha fica 
horas e horas ao pé de Sofia. Fala-lhe. Não se pode fixar a baba pegajosa com 
que a velha a envolve, as pequeninas frases, as palavras mutrmutadas ao 
ouvido, o rodar em torno dela, como uma aranha que constrói uma teia. À sua 
conversa amolece e escorre. Edifica dia a dia, cautelosa, frase que avança, 


palavra que recua... 


Para se preparar uma infâmia é necessário quase tanta grandeza como para 
ganhar uma vitória. Os anos tinham passado e ela calada; podia vir a morte e 
surpreendê-la na sua mudez. Andar mascarado uma hora é fácil, mas a vida 
inteira, entre a espionagem de criaturas desconfiadas e maldosas, é quase um 
heroísmo. Enganar as velhas exige uma tenacidade, uma energia, um carácter 
de ferro. Às vezes emprega-se mais esforço num pequeno nada que numa 
desmedida empresa; gasta-se tanta tenacidade num caso fútil como numa obra 
imensa... Quanto mais nessa comédia que dura há anos desconhecida, 


apagada, perdida numa terra de província, entre quatro estúpidos tabiques! 


quanto mais nesse sonho que só se satisfaz com gritos! A velha fizera um 
cálculo feroz: casar Sofia com o filho. E não desperdiça um minuto, uma 


ocastão, um pormenor. 


Ri baixinho e depois repete: 


— Mal dos pobres, filha! mal dos pobres... 


— Oh tial... 


— Tu sim que estás uma flor! Quem te há de gozat!... 


A Patrícia fala baixinho às outras e as suas mãos brancas remexendo no 


escuro lembram aranhas pacientes. 


— Você corta! 


A velha, ao pé de Sofia, mastiga palavras e depois põe-se a falar num jato: a 
bocarra remói, seus olhos parados de cobra não se despegam dos olhos de 
Sofia. Em baixo está a loja atulhada de caixões, bocas e bocas à espera de 
desgraça, de gritos, de catástrofes... Cortel... ouve-se. E aquilo perturba-a, 


entontece-a, derranca-a. 


— Quem há de gozar esse corpinho de fada?... torna a velha. Se tu 
ouvisses, filha, como ele fala de ti... Não pensa noutra coisa mas é pobre... 
Ouviste? Ouviste? E a estas palavras os restos dum cadáver ainda estremecem 


no sepulcro. 


Aquilo dura noites e noites dura anos, até que Sofia se perde. A velha atira- 
a para os braços do filho. Mas ninguém suspeita. Ela sofre, as outras 
continuam a jogar a bisca sórdida e mal dos pobres! exclama a Candidinha, 
nessa noite, ao entrar na sala com o filho ao lado. Cada fio dessa teia cautelosa 
representa um esforço, um cálculo, uma vitória. Ninguém deu por isso. O 
tempo passou sem vestígios: hoje, como dez anos atrás, a sala é a mesma, as 
velhas as mesmas, idênticos os ódios e o tédio idêntico. Parece que há séculos 
se conservam curvadas sobre as cartas sebentas, ao clarão imobilizado do 
candeeiro. As coisas não se transformaram nem gastaram. O pó cobre os 
móveis intactos e os cães de vidro sobre os crochés das mesas. Entre o dia de 
hoje e outro longínquo a diferença não existe. Tudo se fez com uma lentidão 
pasmosa. A Candidinha cismou dias antes de pronunciar uma palavra, 
preparou-se meses para dar aquele passo. Mas as figuras, inalteráveis como as 
pedras, dir-se-ia que não têm uma ruga a mais e que o hábito as conserva na 
sala escuta, vestidas de negro, como se fossem retratos. Vê-se como sempre o 
grupo das velhas, o perfil seco da Felícia, a sua boca rancotosa, de lábios 
finos, as mãos batidas da claridade, agarrada às cartas; o olhar vazio da 


Patrícia; repetem-se os mesmos trechos de conversa banal: 


— Chove, hã? 


— Lembra-me sempre o dilúvio universal. 


q— Logo temos de aproveitar uma aberta... 


De que valem gritos? Ao fundo, no porão, a traça rói indiferentemente os 
esquifes de 1? classe, dourados, ricos, com galões e forros de seda branca, ou 
os de pinho barato, quatro tábuas sem plaina, cobertas à pressa de paninho 
preto, e na casa lúgubtre, sob a enxurrada imensa, continua-se a jogar a bisca. 
Só ela sofre. Quatro paredes, os mesmos hábitos, as mesmas frases rançosas. 
Sofia olha sem ver, quase cega pelas lágrimas, atónita, aquela figura que lhe 


surge agora pela primeira vez na vida de entre esse mundo apagado. 


— Trinta! É uma rolha!... 


— Olhem como ela canta nas vidraças! 


O Sr. Anacleto cabeceia, embrulhado no zézinho, a Joana aparece à porta 
com a candeia na mão, magra, rota e desleixada como um esfregão de cozinha; 
e a Candidinha curva-se sobre Sofia para lhe perguntar baixinho: Ouviste? 


ouviste? ouviste”... 


Sofia está grávida. 


E agora? agora”... 


Aos dezoito anos começa a amargar a vida. Não a conhece ainda e já se 


alimenta de lágrimas. 


— E agora? agora? 


Descalça, com os pés nus no lajedo, para que lhe não sintam os passos, 


espera-o à porta numa brusca madrugada de inverno. A claridade mal rompe a 


cortina espessa da chuva: a essa luz esverdeada de subterrâneo, as bátegas 
fustigam o granito em ondas sucessivas. Precisa de alguém a quem se ater. O 
frio traspassa-a. Fora a enxurrada estrupe, e o vento passa enovelando a água. 
Oh o que lhe queria dizer! Nem sabe. Vêm-lhe gritos à boca, golfadas de dor 


mas só lhe saem as mesmas palavras repetidas: E agora? agora? 


E rapidamente, enquanto o Anacleto e a Joana ouvem a primeira missa, a 


das almas, trocam no portal um curto e desesperado diálogo: 


— Mas então? então? Fala! 


O Antoninho fita-a, e ela, embrulhada no xale, treme de frio e dor. Ele 


hesita: 


— Então... não sei... 


— Mas então agora”... 


E encosta-se à parede, sacudida de choro. Fora a água cotre: o vento abala 


a porta. Ele faz um gesto, encolhe os ombros: 


— Pões-te a chorar? Fazes bem! Com lágrimas é que estamos servidos! 


— Deixa-me! 


— Chora. Se isso te alivia... 


E ela numa explosão de choro: 


— A minha desgraça! que desgraçada sorte a minhal!... Enganaste-me! 


mentiste-me! 
— Sabes tu que mais!...-exclama ele aborrecido, sem palavras para lhe dizer. 
— Vou-lhe contar tudo. 
— À quem? 
— À meu pai... 
— Vai diz logo decidido. Queres-lhe dizer? Mata-o! 
— Oh meu Deus... 


Sofia sobe a escada. Deita-se com o cobertor sobre a cabeça e chora, chora, 
num estertor, com as mãos fincadas na boca pata que a não ouçam, até que 


fica esvaída de lágrimas, esquecida de si mesmo e inerte. 


A desgraça é negra. É uma queda sem mão que nos ampare. Fartam-se as 
bocas de gritos, cegam-se os olhos de chorar e o butaco trágico e estúpido 
sempre à espera de mais lágrimas. A desgraça pesa e esmaga. Pior: absorve- 
nos; impele-nos para desgraças maiores. A mão férrea que um dia nos toca, 
deixa para sempre vestígios impressos e um calafrio que não passa mais. O 
sabor a infortúnio guarda-se para toda a vida, não na boca, mas na alma; a 
negrura álgida traspassa-nos dum frio pior que o da morte. Olhar pela 
primeira vez a desgraça apavora. É um estonteamento, um caos, mas até na 


desgraça se restabelece o equilíbrio. Chama-se a isso o hábito da desgraça. 


Sofia tem sempre a seu lado aquela voz: Ouviste? ouviste? ouviste? E 


depois o jato de infâmia: 


— Sabes lá, não te aflijas, menina! No melhor pano cai a nódoa! A mim em 


nova, sucedeu-me o mesmo fracasso... 


E ri, a velha ri: sacode-a um riso que vem de dentro e que tem raízes no 
sonho que lhe transtorna por momentos a fisionomia. E ainda um riso baixo, 
que mal se atreve, prenúncio de outro maior, cheio de fel e triunfo. A 


Candidinha ri... 


Muito longe, num mundo que já a não interessa, perdem-se as outras 
figuras: velhas em volta duma mesa, o senhor Anacleto, a sala abaulada, o 
vento a sacudir as vidraças. Perto a velha sórdida, embrulhada no xale, esfrega 


as mãos como duas tábuas uma contra a outra. 


— São coisas que sucedem e quando a gente mal se precata... Leve o diabo 


paixões! Não chores, filha, que escusa ninguém de o saber... 
— Que sorte! 


— Não te aflijas, que estragas esse palminho de cara. E não confesses o teu 
erro, que escusa ninguém de o saber. Vais comigo pata a quinta e aquilo é um 


descampado... Ouviste? ouviste? ouviste”... 


Palavras! De que serve falar à desgraça, discutir com a dor? Dez horas no 


relógio rouco e lá no fundo a loja atulhada de caixões, de 1º classe, ricos, 


ótimos: de 2º classe, reles esquifes de madeira barata pequeninos e enormes, 
leves como penas, pesados como chumbo... A desgraça deita-lhe as mãos, 
sacode-a e transforma-a: aquele mundo já a não impressiona. Arredou-se, 
perdeu-se, não a interessa, nem a prende, é uma fantasmagoria. Resta-lhe a 
dor e a Candidinha, que com o eterno xale esfarpado, a mão afiada no ar e o 
riso amargo na boca, se transmuda numa figura que enche o quadro sem 
relevo. Conta-lhe as rugas, nota-lhe particularidades que se salientam com uma 
precisão enorme. O xale parece que tem vida, o chapéu sem penas não é 
ridículo apavora. E as velhas querem espiá-la... Hirtas, secas, maldosas, aí vão 
sentar-se à roda da sala, à espera que desate aos gritos. A Candidinha a seu 
lado não cessa: Ouviste? ouviste? ouviste? Sofia olha transida: nunca vita a 
desgraça e sente-se palpada por suas mãos de ferro. Da banalidade, dos 
hábitos, das palavras sobre palavras inúteis, do casinholo de pedra, irrompe o 
quer que é de desconhecido e grande, que ela própria não compreende. A dor 
bate-lhe à porta, descarnada e imensa. Seus peitos são secos, seus olhos de 
aço. Até aí não passara duma criaturinha insignificante, de vida inútil: vai agora 
alguém acompanhá-la até o túmulo. Estava em riscos de ter aquela mesma 
existência estúpida: horas monótonas, a casa de granito, o Sr. Anacleto, a 
criada, frases repetidas, a felicidade e o asco. A dor salva-a. Gritar é viver: 
despedaçam-se e revolvem-se dentro em nós todas as raízes; enche-nos a boca 


todo o fel do mundo; os olhos todo o amargor do mar salgado mas o que há 


em nosso ser de inútil some-se e a alma engrandece. Só pela dor se vive. 


Ouviste? ouviste? ouviste”... 


Sob qualquer fútil pretexto a Candidinha e o filho a levaram daí a dias para 
a serra. Levaram-na e desde essa hora aziaga nunca mais se fartou de chorar. 
Tanto caixão para mortos e nenhum a quis. Uns pequeninos como berços, 
outros pesados como naus e onde caberia toda a desgraça humana. E todos à 


uma enjeitaram a sua desventural... 


CAPÍTULO 3 


Véspera de S. Nicolau e toda a populaça na rua: uma mixórdia de grotesco 
e de caligens, de lama e gritos, de gestos confusos e de novelos pastosos que 
se acastelam lá no alto e barram o céu de horizonte a horizonte em pesadas 
cortinas sobrepostas. Vem a cerração e a chuva pegada e tão miúda que 
amolece o granito Das ruas irrompem sucessivos magotes, num clamor de 
inferno. Na noite ressoam gritos, urros, e clarões de archotes revoluteiam 
tornando-a mais densa e profunda: fisionomias e gestos surgem de repente 
como aparições e logo se somem no pez. É uma mescla de negrume e fogo, 
de braços que se agitam, de doida ventania e chuva cuspinhenta. Os tambores 
rufam sem interrupção dir-se-ia que o planeta estoira farto de sonho inútil e 
do nada, iluminados a vermelho, brotam bamboleando e somem-se logo sem 
aparência de realidade, o arco medievo e a mole rendilhada da Sé, para depois 
a novo clarão ressurgirem só por momentos com a abóbada, o Cristo, as 
colunatas e os fantásticos recortes de muralha e sombras que tomam corpo e 
se amontoam nos vastos fundos onde o clarão não penetra. Uma derrocada 
em tropel, um jato vivo de escuridão, um burgo de sonho entrevisto que o 


vento leva consigo. 


A turba avança, a praça trasborda: há milhares de bocas que gritam ao 


mesmo tempo. Aquele mar humano oscila, cresce, clama e dispersa-se. 


Quando os archotes se apagam, fica só a noite e o ruído; avivam-se os 
fogaréus e voltam a entrever-se as faces, as bocarras abertas pelos risos 


estúpidos, rasgados de orelha a orelha. 
— 8. Nicolau! S. Nicolau!... 


É, na véspera da festa, o dia das posses, em que desde tempos imemoriais 
certas famílias estão na obrigação, que a populaça não perdoa nem perde, de 
dar, uns castanhas, outros lenha, vinho, pão, uma árvore. Forma-se o cortejo. 
Já estrondeiam os primeiros compassos da charanga, que desce a rua a passos 
marciais, archotes à frente. Um reboliço, mais berros, rufos desesperados, 
uivos, maltas que desaguam de outras vielas recônditas e a multidão que oscila 
e se espraia até à muralha da igreja. Em cima a abobada negra do céu goteja 
lama e as névoas arrastam-se lentas e esponjosas, bambinela atrás de 
bambinela, pegam-se às paredes e deformam-nas, desagregam-se, 
suspendendo-se nas arestas do granito como grandes farrapos de luto. Os 
uivos redobram. O mesmo pé de vento parece que fez redemoinhar a canalha 


e galopar no céu os grossos novelos de fumo. 
— À câmara! aí vem a câmaral!... 


Pendões balouçam-se, inclinam-se como velas sacudidas pelo temporal, a 
que se agarram meia dúzia de náufragos. Logo mais alto, se ouvem os 
clamores e a charanga ataca as primeiras notas duma marcha de guerra. Abre o 


cortejo o presidente do município, imponente e grave, com o pendão erguido; 


seguem-no, solenes, o Pinheiro Careca e outros tipos cerimoniosos, de 
sobrecasaca e chapéu alto, sob a chuva incessante. Há um vaivém: a mó de 
gente empurra-se e rodopia, mas otganiza-se afinal o cortejo, depois de 
desordens e protestos; das tabernas irrompem os últimos matulas de suíças; e 
o céu todo lama desce, desaba, imenso, gelado e fétido, sobre a triste 
humanidade. Fúnebre, lá consegue o Testa, de cara rapada e olho em alvo, 


abrir a marcha com o pendão erguido ao vento. 


O Careca pega com sofreguidão a uma borla, a charanga segue a passo 


cadenciado, e por último os magotes anónimos e confusos. 


— S. Nicolau! S. Nicolau!... 


E tudo aquilo, mar de uivos, treva, archotes, homens e fêmeas, urros e 
clarões, jorro desordenado e imenso, se engolfa nas tuas estreitas, numa 
interminável e ensurdecedora bicha. Aqui e além o fogaréu dum archote: dum 
lado a casaria, do outro a muralha antiga, compacta e bárbara, a que a noite dá 


dimensões monstruosas. 


A Candidinha atravessa a praça sem ver nem ouvir. Repelem-na, e ela segue 
absorta o seu caminho. Fala sozinha, ri, as mãos contraem-se-lhe. Vai para o 
gozo, vai para o ódio. Tantos anos calada e calcada, de boca espremida, atrás 
da côdeal... E agora vê o seu sonho de pé também eu o vejo na atmosfera que 
a envolve... Se não fosse aquele sonho tinha cortado a língua com os dentes, 


se não fosse aquele sonho quase realizado que se lhe acumula sobre a cabeça, 


esvoaçando em farrapos como os farrapos das nuvens. É uma coisa disforme 
que na noite negra se entranha na caligem e a persegue projetada nos ares. 
Pode enfim desabafar! Ri, corta a multidão, hirta, de negro, a saia esgarçada e 
o xale ao vento. Não vê, não ouve. Arranca pela primeira vez a máscara, 


mostra-se, grita cara a cara o seu ódio. E ri, corta a multidão e ri. 


Na sala estão os dois, o St. Anacleto e a velha frente a frente; ele dormita, 
ela de pé, do outro lado da mesa, espera e goza. Vai falar! vai falar! diz lá por 


dentro. E seu coração bate como um tambor à carga. 


Sobre as duas figuras, a velha hirsuta, formidável, impiedosa, o velho gasto 
e empedrado, incide de chapa a luz do candeeiro. E a mesma sala embirrenta 
de sempre, os mesmos móveis puídos; sobre o pano da mesa o cão de vidro 
olha esgazeado; a um lado o canapé e à roda as cadeiras doiradas de 


casquinha... 
Um minuto e só se ouve o coração da velha aos baques. 
— Hã? diz ele. 
— Hãº... range a velha. 
— A minha filha, há? a minha filha quando torna? 
Ainda a Candidinha com esforço se contém. 


— No melhor pano cai uma nódoa... 


— Ha? 


— Não se aflija. Tudo se repara com o casamento, e você é tico. 


Ele não compreende. 


— Eu estou pobre. 


— Pobre! 


— Estou pobre. Tudo me tem corrido torto. Estou talvez em vésperas de 


falência. A minha filha que volte. Vamos mudar desta casa. 


— Mas então você está pobre?! Você está pobre?! 


— Traga-me a minha filha. 


São tantas as palavras que lhe acodem à boca que a velha não sabe por 
onde principiar. Resfolga. E o cenário banal, onde as velhas há anos jogam a 
bisca, assiste aquela farsa. Nas paredes impregnadas de tédio enfileiram-se as 
cadeiras doiradas por cima, reles por baixo. A luz ilumina as figuras o 
Anacleto estúpido, a Candidinha enorme e trémula. Foi tudo inútil? Torna a 


bater o coração da velha, que já se não contém: 


— Hà&º... E respira sófrega como se todo o ar da terra lhe não bastasse. A 
sua filha... a sua filha... E de súbito num ímpeto: Estou até aqui, sabes? Estou 


farta de pedir códeas! 


E tira o xale dos ombros, como quem arranca a pele. Fica enorme, seca 


como a própria secura. 
— Ha... 


Ele não compreende: está afeito a ver uma Candidinha de comédia, 
pedinchona e ridícula, que se descompõe e despede, e a quem por caridade se 


mata a fome. 
— Ha? torna. 


E ela baixo, sôfrega, desesperada, endireitando-se, com outra voz, rouca, 


raspada, furiosa: 


— “Tu que imaginas? tu que imaginas?... Isto era só ter regalos, mandar, 
atirar a côdea aos cães?... Isto era só calcar a estúpida, desprezar a estúpida»... 
Estou farta, meu rico, de ser uma escrava de pedir esmola... E prega: Estou 


farta! estou farta! 


Mas não sabe, não pode exprimir tudo. E um montão de coisas imensas, 
desconexas, acumuladas, um jato de cólera e de infâmias que não pode 
romper para a luz. E ele olha sem compreender ainda aquela figura imensa. 


Então ela mais baixo exclama: 


— A tua filha não é tua filha! Precisavas de o saber... A tua mulher 


enganou-te! A tua filha enganou-te! Era isto que eu te queria dizer. Vim aqui 


de propósito para to dizer. Podes ir buscá-la quando quiseres... Queria-to 
dizer pelo que tenho sofrido toda a minha vida e sem poder abrir bico... Eu a 
fazer recados como um cão e tu a dares-me esmola, hein? O meu filho 
desprezado e com fome e a tua filha no quente, hein? À tua mulher enganou- 
te, tenho aqui as cartas... Há anos que as trago aqui no peito a escaldar-me, a 


remoer dia e noite sempre... 


Em redor assiste aquele drama o cenário de sempre: as mesmas paredes, a 
mesa onde as velhas jogam há muitos anos. O Anacleto não percebe ainda, 
mas ergue-se num espanto. Nem a dor no entanto é capaz de lhe transformar 


a fisionomia empedrada. 


— A minha filha?! a minha filha?! 


— Está grávida, sabes? Está grávida! Agora se queres vai buscá-la. Estou 
farta de comédia. Um ano, outro ano e a besta a sofrer... Desabafo! Pega as 


cartas, trago-as aqui! 


Torna a bater o coração da velha, que repete numa sofreguidão: 


— Estou farta! estou farta! 


Atira com os papéis amarrotados para cima da mesa e sai, trágica e solene 
como o destino, com o xale a rasto. Vai-se e a porta em baixo bate com 
estrondo fazendo estremecer todos os caixões da loja. Traga-a a escuridão, 


some-a a lufada... Para o fundo um uívo mais alto e um clarão de incêndio. 


O velho tomba esvaído, e tal é a dor que chega a sentir-se o embate do 
desespero sob a capa inteiriça de pedra. Há uma sufocação naquela alma: a 
princípio é o nada como uma árvore a que cortassem de golpe todas as suas 
raízes. Um negrume pior que a aflição, pior que a dor. A morte. Não fala 
porque se lhe estrangulam na garganta todas as palavras; não grita porque não 
se lembra de gritar. Aquilo passa como uma impetuosa rajada revolvendo 
tudo, desordenando tudo, e há tal contraste entre as feições paradas e os olhos 
onde se lhe concentra o espanto, que a sua figura surrada atormenta e transe. 
O Sr. Anacleto, que passou a vida a vender caixões para mortos, dá de súbito 
de cara com a realidade: a mulher atraiçoou-o, a filha está desonrada e perdida! 
Cai-lhe o queixo, agita os braços e rompe pela porta fora sem destino, com a 
cabeça descoberta, a gesticular. Não vê, não ouve, não sente. Fora a noite, na 
sua alma a voragem. Molha-o a chuva, o frio traspassa-o. Como é que se grita? 
Vêm-lhe à ideia palavras sem nexo, a loja e o negócio, e no entanto o coração 
estala-lhe. Para que é que se grita? E ainda não entende. Veja este caixão, obra 
asseada... isto não é fancaria... ota repare... é o último preço... E a dor revolve- 
o. O Sr. Anacleto nunca reparou nas lágrimas alheias: a morte fizera-se para 
vender caixões de 1º? qualidade, de cedro e mogno; 2º qualidade, de pinho e 
casquinha, e últimos preços, caixotes vendidos por atacado, para os mendigos 
e pobres do hospital, grande abatimento... A minha filha! E lá segue aos 
encontrões pelas ruas. Atasca-se na lama sórdida, perde o zézinho em que se 


embrulhou durante tantos anos. A má mulher! a má mulhetl!... A canalha 


toma-o de repelão, traga-o entre as muralhas estreitas, esmagado naquele 
oceano de cabeças. À chuva despega-se do céu, enlameia-o, pegajosa e fétida. 
A turba ulula aos arrancos. Noite, lama, um inferno que apanha e leva 
também outro fantasma imenso, a velha que atravessa a vila sem ver nem 
ouvir, perseguida por um cortejo de ideias, de sonho, de exaspero que a 
envolve e a funde na caligem. O burgo medievo com o castelo no alto e as 
muralhas desdentadas abrangendo as truelas fétidas. De vez em quando um 
buraco, um postigo, um pano intacto, que na sombra redobra de espessura, 
alumiado pelos clarões dos archotes. Granito, granito sólido, boeiros de treva, 
mais treva acastelada e a multidão que corre para um saque, desvairada, aos 
gritos, com os archotes em punho e as bocas escancaradas... Escuridões 
longínquas remexem. À névoa envolve e traspassa, a chuva cai sobre a pedra e 
as tuas envolvendo tudo de fumaceira e mistério. E à medida que vão 
passando aos urros, o quadro desfila a negro e vermelho, os prédios, os becos, 
uma praça esganada entre muralhas que se perdem no céu, boeiros que 
esguicham mais gente e que se afundam na treva, coisas disformes que 
pertencem à noite e farrapos engrandecidos e misturados de névoa que 
transformam a vila num burgo de pesadelo, quase alucinatório: são escadinhas 
que sobem até ao céu; é a quina duma torre toda ensanguentada à luz dos 
fogaréus, que bamboleia e recua pata a treva; é um novelo de casaria que 
estremece e avança, avivando-se pormenores que logo se perdem; é outra 


fiada de casebres que surgem como palácios monstruosos e lá no fundo uma 


calçada a rever água que vai acabar num poço subterrâneo; são nuvens 
esgarçadas que flutuam sobre o clarão dos archotes, tomadas duma vida 
estranha. O burgo parece enorme, o milhar de pessoas que se agita uma 
enorme multidão desorientada e as nuvens crepes a rasto para o luto duma 


catástrofe universal. 


Por fim um jorro humano estaca diante dum prédio emudecido e escuro, os 
clamores e a música cessam e a bicha, depois de ondular, atende ansiosa. 
Novelos sobre novelos as nuvens continuam lá em cima a sua desordenada e 


eterna cotreria sem fito. 


O pendão camarário oscila, há um baque, e, grave como quem cumpre um 
rito, o Testa destaca-se do grupo e avança limpando da careca o suor das 
grandes solenidades. Diante do prédio, no silêncio e na noite, três vezes 


chama: 


— Cucusio! cucusio! cucusio!... 


Nada. Ninguém responde, e um frémito percorre a turba que espera 
sempre, milhares de cabeças erguidas no ar, as bocas abertas como peixes 
diante da casa negra e cerrada. Para o fundo no negrume outros, e mais outros 
envoltos na escuridão, atendem também como quem espera um milagre. E 
ouve-se no silêncio a chuva cair, miúda, pegajosa, eterna. Pela fresta duma 


janela lá se escoa pot fim uma ténue claridade e ao fundo estremece, silenciosa 


e compacta, a canalha comovida e atenta, até que, avançando com imponência 


mais dois passos, o Testa, como quem invoca, implora e ordena, torna: 
— Cucusio!... 


Sente-se abrir o postigo do prédio e uma voz comovida responde afinal ao 


apelo: 
— Pronto, meus senhores, cá está o Cucusio!... 


E logo assoma ao peitoril do primeiro andar, alumiado pela chama vacilante 
da vela, um monstruoso traseiro como, desde tempos imemoriais, é obrigação 
daquela família, na véspera do santo, transmitida religiosamente de pais para 
filhos, mostrá-lo à vila. A charanga ataca o hino, os tambores ao mesmo 
tempo rufam, os urros estrugem, o pendão oscila levado pelo Testa, no alto 
daquela onda, e o Sr. Anacleto corre sem ver nem ouvir, desorientado. Anda e 
por fim, lá longe, a uma esquina, topa na escuridão com uma figura que mal se 
destaca da treva, como um farrapo arrancado à própria noite. Come a 
ferrugem o aço, cotrói a desgraça as criaturas. Olha-o surpreso, como se pela 
primeira vez na vida se lhe deparasse um ser humano. E pára atónito. Sem 
saber porquê, sem razão plausível, o velho estaca... É uma rapariga, 
envelhecida pelos tratos: adivinha-se-lhe a palidez, a fome e as lágrimas. É na 
verdade um farrapo de sonho todo transido de dor. O Sr. Anacleto detém-se 


atordoado diante da mão que rompe do escuro e implora. 


— Que é? que queres? 


— À desgraça. 


Remexe nos bolsos, fixa um momento a pobre que nem sequer responde. 
Cala-se. Já, de atascada na dor, não tem forças para gritar. Parece posta ali de 
propósito para ele compreender a vida, parece que a criou a noite e lha mete 
pelos olhos dentro. E um farrapo que se põe a gemer baixinho, um farrapo 
criado pela dor e que já não pode com a dor, e que anda de mão em mão, 
como se a vida fosse para ser desprezada e calcada. O Sr. Anacleto, que 
passou seus dias a vender caixões para mortos, pela primeira vez tem a 
compreensão da desgraça. Quer dizer não sei o quê e não pode. Não sabe. A 


outra espera molhada até aos ossos. 


Nem talvez esta figura exista. Criou-a ele na imaginação e nela vê refletido 
o futuro da filha. A desgraça? que é a desgraça que reduz os seres a esta 
expressão atormentada, que os reduz a gritos e a sonho, dando-lhes ao olhar 


não sei o quê que nos enche de remorsos? Talvez nem esta figura exista... 


— Que desgraça? de que desgraça é que me vens falar nesta noite de lama e 
uivos, que eu não compreendo bem, com figuras que me parecem 


fantasmas... 


— Pior que a fome... 


— Mas fala! fala! diz-me tudo... Eu agora posso ouvir tudo... As piores 


coisas. 


Mas a outra só geme baixinho, como se o gemido viesse de muito longe ou 
de dentro do cotação do Sr. Anacleto, que passou a vida a vender caixões para 


mortos... 


— Dinheiro, hã? 


Dá-lhe à pressa todo o dinheiro que traz consigo mas a outra não diz 
nada... Não é dinheiro que ela quer. Agora entende tudo... Volta atrás, aperta-a 
com desespero nos braços, beija-a na testa e foge a chorar como um doido. Só 
agora compreende, porque sofre, e toda a extensão da desgraça... Lá vai no 


escuro, com os braços erguidos, a clamar: 


— Filha! minha filha!... 


Entra assim na escuridão cerrada, sob o aguaceiro que desaba do céu. 
Tropeça, cai de borco com os braços para diante e estatela-se na lama, que lhe 


bebe as últimas lágrimas. 


CAPÍTULO 4 


A Candidinha fora criada ao bafo da desgraça. O ódio mirra-a. Morar toda 
a vida com a desgraça, seca: por isso a velha é de pedra e ódio. Com cinquenta 
anos de fome e de catástrofe tem os cabelos negros e o coração de ferro. Para 
dar têmpera ao aço mergulha-se na água: a sua alma endurece-a com inveja e 
lágrimas. Já em pequena a irmã era o miminho e ela o tresogo. Nunca a 


pudera ver. Mais tarde escarnecia-a: 


— O teu pão dão-to os mortos! 


Sonhara em ser rica como a outra e perdera-se: tinham-na abandonado com 
um filho e era ela que lhe dava as sopas, às escondidas do Anacleto. E assim, 
vita todos os seus sonhos convertidos um a um em amargura e farrapos. 
Começou a andar pelas casas de fora com o eterno xale esverdeado e o 
Antoninho pela mão, atrás de esmolas, vivendo uma prodigiosa vida interior, 
assistindo na sua alma a um espetáculo sem par. As palavras de sarcasmo que 
lhe vinham do coração, transformava-as logo em baba. À irmã era feliz, e a 
Candidinha não tinha pão que desse ao filho eis a realidade quando à filha da 


outra não faltavam mimos. 


— Tudo se transforme em veneno no teu corpo! 


Sente ódio pelo mundo; ódio por ser pobre, pelas côdeas que outros 
comem, pelos risos, pelas felicidades alheias mais somenos! Curva-se de 
rastos, aduladora e má como as cobras, e de tanto odiar dói-lhe às vezes o 
coração: acocota-se a um canto, com os joelhos à boca, sonhando em minas e 


desastres. 


— Vive de mortos! vive de mottosl... exaspera-se. 


Um dia, tanto espia a desgraça que a desgraça desaba. À irmã, depois duma 
paixão, tomba no sepulcro, que o remorso abrira para a adúltera. O Sr. 
Anacleto ignora o drama e com a filha unida de encontro ao peito, arranca-se- 
lhe dos braços, lavado em lágrimas. A Candidinha, inteiriça, não a larga até o 
último estertor. Regala-se de remorsos! sustenta-se de dor! E de si para si 


repete: 


— O estúpido! Se eu me pusesse a falar! se eu quisesse falar!... 


E ri-se sozinha. Falem-lhe de ilusões que logo a velha, com a mão afiada 


surgindo de entre o xale rebate: 


— Poesias! Neste mundo de enganos só há ser rico ou ser pobre! E mal 


dos pobres!... 


Redobram OS maus tratos, atiram-lhe as esmolas, e ela cutva-se e anda com 
o xale rapado, a saia esgartçada e o filho pela mão, de porta em porta. 


Despedem-na e lá torna, sonhando catástrofes e infâmias. 


— Oh a desgraça não me servir! não estar a desgraça na minha mão!.. 


Se fosse sozinha, sem o filho, morreria de fome, atirada para um canto, 
com a boca bem cerrada para não pedir, depois de dizer bem alto o ódio que a 
mina. Há quantos anos contém aquela torrente esbraseada, que lhe sobe aos 
ímpetos até a boca, incha, trasborda e que logo reprimel... Ah, se fosse 


sozinha preferia engolir a língua a pedir esmola! 


— Pudesse eu! pudesse eu! 


E lisonjeia-os, aflita e abjeta. Em dias certos vêem-na aparecer, de negro, 


dizendo a todos os que odeia, a todos os que quer ver bem atascados na dot: 


— Vivam! vivam!... 


O seu riso soa a ódio, os seus beijos deixam baba, OS seus modos são 
refalsados e hipócritas. Quem lhe dera morder as mãos que se lhe estendem !... 


E diz a Sofia: 


— O que nos vale são os benfeitores. Tu, sim, filhinha, que estás uma flor! 


E de si para si: 


— Ainda sejas mais desgraçada que as mulheres da vida! 


Aquele salafrário, de orelhas despegadas do crânio, teve sempre junto de si 


a velha a pregar-lhe: 


— Neste mundo só o dinheiro pode tudo, ouviste? 


Já em pequenino no colégio o desprezavam e batiam-lhe por ser pobre. As 
calças que trazia davam-lhas por caridade; os mestres ensinavam-no por 
caridade; a velha que o ia buscar vivia de esmolas. Fizera-se mau e hipócrita. 
Beijava agradecido as mãos dos ricos que O escarneciam e tinha vergonha da 


mãe. 


— Omãe... 


— Hã, filho? 


— Não me venha buscar ao colégio. 


— Porquê, filho? 


— Porque aqueles meninos riem-se de vossemecê. 


A velha quer-lhe como à vida, como ao ódio. Talvez o seu filho pudesse 
um dia vingá-la, calcar aos pés todos os benfeitores. Para. isso o cria. Esse ser 
gelatinoso, alimentado de côdeas, e representando desde que se conhece a 
comédia da esmola agradecida, é mais que um filho, é a alma da Candidinha. 
Encharcou-o de rancores. Insuflou-lhe o ódio. Podem calcá-la à vontade: 
serve-lhe de pedestal. Está pronta a dar por ele o corpo à terra e a alma ao 
Diabo. Construiu-o de restos e dum amor extraordinário, dum amor que 


gerou nas noites de mudez e de sonho. 


— Se eu pudesse esganava um! Não faças caso... Deixa estar que inda hás 


de ser rico e ríres-te deles. Hão de ter o pago!... 


Contar o quê? Esta vida de exasperos e contrariedades mesquinhas, que 
desgasta lento e lento como a água às fragas? À raiva de estorcegar, quando 
tinha de babujar, desprezada e escarnecida, e o sonho inútil, que a deixa tonta 
e de olhar esgazeado?... Quem tivesse génio para narrar o drama entre a mãe e 
o filho! Ela conta-lhe as aflições, a fome, os maus tratos a comédia e a 
tragédia; as horas amargas atrás da côdea, a humilhação, a máscara da 
estupidez encobrindo a infâmia. Seca-o; dentro desse pequeno, de orelhas 
despegadas do crânio, amarelo e hirto, há já uma velha, de xale rapado, a 


pregar catástrofes, farta de hipocrisia e de esmolas. 


Ao deitá-lo, a Candidinha senta-se ao seu lado no catre. Às vezes tem-lhe 
dado o único pedaço de pão que há em casa; pega-lhe nas mãos pata lhas 
aquecer e conversam. O pequeno interroga-a, a Candidinha responde, 
traçando gestos no escuro. Diálogo amargo entre o filho já crescidinho e a 


mãe gasta e desesperada: 
— Olha o padrinho... É um canalha. Matou a mulher. 
— E não foi preso? 


— Se ele é rico! Os ricos podem tudo, filho. Neste mundo tudo é mentira, 


só o dinheiro é que é verdade. 


— E a gente é pobre, não é? 


— É, filho, é... O que eu passo para te sustentar! Estou farta. Dão-nos os 


restos, os sobejos... Deus os faça desgraçados. 
— Mas, á mãe, eles que são mais do que nós? 
— São ricos. 
— Mas são nossos parentes, não são? 
— Isso são. 
— E como o ganharam? 


— Sei lá! Roubaram-no! E tratam-nos pior que cães. Que ganas eu tenho, 
quando me dão a cóôdea, de os ver por baixo como a gentel... Se eu pudesse 
dar esmolas, não dava esmolas a ninguém. Havia de me rir das aflições dos 


outros. 
— Os meninos ricos do colégio também me batem. 
— Morde-lhes, filho. 
— E os ricos não repartem? 
— Os ricos dão esmola, mas é para rebaixar a gente. 
— Os ricos são maus? 


— Como as pedras. Ninguém neste mundo se importa com as desgraças 


dos outros, senão para se consolar. Cada um pot si. E quem tem dinheiro tem 


tudo. Este mundo é de quem mais apanha e o céu é de todos. As vezes 
também diz: Este mundo é uma bola, partido ao meio dá duas gamelas. As 


vezes também ri e o seu riso mete medo. 


Ele cisma encolhido e transido. E a mãe ao lado clama horas e horas: 
esvazia a cólera todo o dia represa. Sozinha à noite com o filho conta-lhe o 
que surpreendeu em casa dos parentes amargura e lágrimas. Eles também 
choram, que é o que vale! Eles têm dinheiro e o dinheiro consola de tudo. E 


não cessa de lhe lembrar: 


— Sustentei-te dos restos, criei-te com aflições e esmolas. Recorda-te disso 


toda a vida. 
— Mas os outros são mais do que nós, mãe? 


— Agora! Tu és melhor que os filhos dos outros. Tu és muito inteligente. 
Mas és pobre e mal dos pobres! Chorei noites e noites a fio, por não te poder 


dar o que tinham os outros... O Anacleto, sabes?... é rico. 
— Como o ganhou? 
— Como o ganham todos, tirando-o à boca dos pobres. 
— E o Belisário? 


— Esse casou com uma velha rica e matou-a com desgostos. Foi bem feito. 
P'ra ela aprender, a estúpida! Não fosse tola! Nunca te cases pobre, ouviste? E 


tudo o que há de pior. Mulheres não faltam. Arranja uma muito rica. 


— E o pai não eta rico? 


— O teu paizinho morreu sem te perfilhar e os parentes deitaram logo a 


mão ao dinheiro. Roubatam-nos. 


— Mas então rouba-se assim? 


— Quem tem dinheiro pode tudo. As justiças estão sempre do lado de 
quem tem dinheiro, e contra os desgraçados. E ainda por cima fazem escárnio 
da gente. Deixaram-nos a pedir. Mas hão de amargá-las, hão de ser mais 
desgraçados do que nós! O filho da tua tia morreu no hospital. Tem chorado 
lágrimas de sangue. Finge que és amigo dela mas não perdoes, ouviste? Se a 
gente se mostra como é, pôem-nos logo na rua. Cabeça baixa e andar p'ra 
diante, senão não se apanha nada. Faz-lhe muitas festas, mas se um dia lhe 


puderes fazer mal, não lhe perdoes... 


— Mas eles dão-nos de comer, pois dão? 


— Dão, mas é côdeas; dão por vaidade, por esmola, filho. Matam-nos à 
fome, para sermos agradecidos, para nos poderem dizer tudo, para que a gente 


seja humilde. 


— E a gente não lhes pode fazer mal? 


— Por ora não. Mas quem sabe? À roda da fortuna ás vezes desanda e 
talvez um dia tu lhes possas matar a fome aos filhos. Tem-se visto muito. Tu 


hás de vir a ser rico. 


— Como, mãe? 


— Em sendo grande. Dorme... Neste mundo o que vale é o dinheiro. Com 


dinheiro a gente ri-se de tudo, faz tudo quanto quer... Dorme. 


— À gente hoje não jantou... 


— Janta amanhã, cala-te. Dorme, que são horas. 


— Não posso. 


— Tens fome? 


— Tenho, mãe. 


— Esta fome que a gente passa, este frio que a gente rapa, hás de fazê-lo 
um dia amargar aos filhos dos outros, quando fores rico. A esta hora estão os 


meninos no quente, com a barriga cheia, e tu, meu filho, tens fome e friol... 


— E a gente torna amanhã a casa deles, pois torna? e finge que lhes quer 


bem... 


— Para um dia os poder morder. 


E a velha tira dos ombros o xale rapado e embrulha-lhe OS pés. Toda a 
noite fica a seu lado, inteiriçada pelo frio e sonhando catástrofes... As vezes 


destrói a vila inteira. 


E foi assim sempre desgraçada e calcada a inveja e o ódio nunca lhe 


deixaram uma hora de paz. Deu-se a um homem para ser rica como as outras 


e ele ludibriou-a, deixando-a mais escarnecida e com um filho para criar. 
Morreu sem o reconhecer e a irmã, a Felícia, que herdou, atira de vez em 
quando, uma esmola ao filho bastardo. Os outros parentes nem o querem ver. 
Durante anos e anos anda pelos tribunais a disputar a herança de seu filho, 
cheia de requerimentos e papéis, desesperada e incansável. Lembra um 
palhaço com o chapéu sem penas e a saia emendada, em perpétuas correrias, 
do tribunal para casa, contando a quem a quer ouvir a eterna história da 
herança e o eterno sonho de riqueza. Os ratos do tribunal já a veem surgir 


com pavor. Conhecem-na pela Velha. 


— Aí vem a Velha! 


A este grito de alarme os cartórios tremem, as portas cerram-se de pavor, 
os escrivães abalam, fecha-se a sete chaves O juiz. Porque ela é implacável e 
duma energia que nem diante dos sarcasmos recua. Sonha com a herança, só 
pensa na herança, no oiro do seu filho. Toda a gente na vila ouviu a habitual 
lamúria que ela narra a propósito de tudo, sem tom nem som, nas lojas e nas 
tuas, agarrando-se a quem passa, procurando interessar os indiferentes, com o 


filho pela mão e a pena esfarpada ao vento. 


E não desanima. Espera horas, dias, semanas; esperaria séculos com a 
mesma fé heroica. Mete empenhos, cansa os procuradores, promete-lhes 


metade da fortuna. 


— Porque eu tenho por mim a justiça! eu tenho do meu lado a lei!... brada. 


— Aí vem a praga! 


E como ela não tem dinheiro pregam-lhe partidas. O seu xale verde é 
célebre, a sua figura exótica conhecida de todos os juízes: até os contínuos 


sabem a sua história desconexa. 
— Tenho por mim a justiça! 


Enquanto possui algum dinheiro, tirado á boca, pedinchado, arrancado a 
uns e a outros Deus sabe à custa de que humilhações, atendem-na, fingem 
servi-la, dão-lhe conselhos inúteis. Pedem-lho adiantado: «sem preparos não 
se consegue nada». À irmã e o Sr. Anacleto amparam-na, mas como aquilo é 
um saco sem fundo, um vasto sumidouro, um dia ele, depois de se informar, 


opõe-se com energia: 
— Nem mais um pataco! Isto da herança é uma santa história! 


A Candidinha imagina logo uma perseguição. É para a perderem. Querem- 
na pobre e ao filho, por inveja, para a terem ali presa, miserável e calcada, 
sempre dependente. E repelem-na no momento tinha-lho dito um contínuo 
do tribunal em que o processo estava ganho e a questão vencida. Via já o oiro 
ali presente, a fortuna nas mãos. Era de propósito para a esmagarem. Nem 
assim desanima. Rompe pelos cartórios, esgalgada, persistente, feroz ora com 
risos aduladores, ora numa lamúria sórdida, ora desorientada pelas insónias. 
Corre todos os advogados, todos os juízes, todos os homens de lei. O seu 


ódio transfigura tudo: as coisas afinal para ela já não existem dúvidas 


sucederam como as imagina. Confunde a realidade e o sonho. A irmã quere-a 
pobre, desgraçada, sujeita às sopas alheias que sabem a zinavre. Certifica-se de 


que a roubaram, de que lhe tiraram o dinheiro do filho e o pão da boca. 


Durante anos e anos persiste, espera, anda pelos tribunais, com o filho pela 
mão; passa dias nos pátios húmidos. Quebra as relações com a irmã e a 
Felícia: Roubaram-me! Não dorme. Gasta os últimos patacos, passa pela pior 
das misérias. Um dia afinal convence-se de que a luta é impossível estão todos 


contra ela! e abraçada ao filho pequeno, exclama vencida: 
— Roubatram-te, filho! roubaram-tel... 


Sucumbe e fica dias e dias sem sair da trapeira, a cismar; depois, abaixa-se, 
cutva-se, finge-se idiota; seu riso soa mais falso e volta a casa da irmã e das 
velhas, pedinchando a côdea. Esconde o ódio; vive fechada com o seu sonho 


enorme, por fora uma velha pelintra, por dentro um horror sem limites. 


— Vamos, filho, não há remédio, estás pobre! Os teus parentes roubaram- 


te! 


Está pobre e os outros ricos. Tem de se sustentar, a si e ao filho, da 
caridade. Aquela alma de ferro encontra-se diante dum mundo atroz e 
suporta-o; diante da injustiça e aguenta-se. Pior: a Candidinha tem de ser 
submissa, senão matam-na à fome. Há de obedecer às velhas ricas que lhe dão 
os penantes fora de uso e a côdea de obedecer e de sorrir senão matam-na à 


fome a ela e ao filho. E forçada a ver os outros meninos vestidos de macacos 


e o dela esfarrapado, e a fazer-lhes festas ainda por cima quando a sua vontade 
é estorcegá-los. Peça já obediência! intimam-na e ela sorri e curva a cabeça 


como um cão espancado a quem se faz uma festa. 


— Estou até aqui... E aponta a garganta. Até aqui, ouviste? Tu, tu que estás 
a olhar p'ra mim? Nunca me viste? Eu sou a Candidinha! Quem manda agora 
sou eu. Ah! a Candidinha é uma escrava, a negra? Diante da Candidinha pode 
dizer-se tudo, tudo! É uma estúpida... A Candidinha é pobre, pior que uma 


criada, pior que um cão, não é, Candidinha!... 
Ri, com a saía enfunada, o xale caído, e o seu riso faz medo. 


— Enche-se-lhe às vezes a barriga, mata-se-lhe a fome e ao filho, porque é 
uma estúpida. A Candidinha faz rir a gente... E eu eu! e pára, endireita-se, seus 
olhos chispam ia e vinha com frio e fome, a fingir-me esquecida e parva, para 
que todos se rissem de mim e nos atirassem a códea. Tu tinhas pena? não 


tinhas flor! da Candidinha, que te beijava as mãos por não tas poder morder? 


Pára diante de Sofia, com um riso que é a babugem de tudo o que cismou, 


de tudo o que sonhou... 
E logo torna: 


— Ah, minha rica, acabou-se! acabou-se tudo. Sufoco! Posso berrar, posso 
gritar tudo isto, tudo o que trago ca dentro há tantos anos a remoer... Só tinha 


pena de ir para a cova com este segredo atravessado aqui. Não! eu não podia 


morrer sem desabafar. Nem a Morte se atrevia comigo! Não posso dizer de 
repente tudo isto, tudo o que trago cá dentro. Mas temos tempo, sossega... Eu 
dizia baixinho comigo: Um dia virá! a desgraça há de chegar! Fartei-me de 
chamar a desgraça um ano, outro ano e a desgraça a fazer ouvidos de 
mercador. Todos felizes! só eu andava com este xale, a rir-me pelas casas de 
fora, com a barriga a dar horas. Ó estúpida! Que é! Ó Candidinha! Que é O 
estafermo! Que é? Eu era tudo porque precisava de matar a fome e de a matar 
a meu filho!... Quant'é! Se fosse sozinha no mundo envenenava-me. Mas tinha 
o meu filho!... Até que a desgraça chegou!... Tanto esperei, tanto berrei que a 
desgraça ouviu-me, a desgraça está nas minhas mãos. Posso berrar! posso 


falar! A Candidinha aqui está! Sou eul... 


Toda de negro, com uma crosta de lama no vestido, cresce, batendo no 


peito com a mão óssea. E outra é imensa como o ódio. 


— Todos se regalaram de fazer bem à Candidinha. Até tua mãe, até teu pai, 
que vivia de mortos, me matou a fome... Ah! esquecia-me de te dizer que o 
velho te deu ao desprezo. Tu não és filha dele! De mais a mais não tens 


vintém. Até esse me enganou! 


Também estás pobre e o seu riso soa mais alto. Pobre, ouviste? ouviste... 


Eu a comet-te pot tica e tu sem vintém!... 


Despe-se enfim da comédia que representava há tantos anos e fica ódio 


estreme. Descera às últimas humilhações, embrulhada naquele trapo 


esverdeado, e agora clama injúrias e pragas. Vinga-se. Era desmemoriada e 
estúpida e não há pormenor da sua vida abjeta que tenha esquecido. Sai da 
humilhação e rompe do desprezo, encardida de ódio, amarga corno o fel, rota, 
pobre, com o filho querido ao lado, o eterno xale aos ombros, mas podendo 
gritar e fazer chorar os outros. Secou: as mãos parecem lâminas, a voz soa-lhe 
como um glácido que se choca. Domina. E prega, cospe, clama o dia inteiro; 
mistura de gritos, de sarcasmos, de infâmias, de trapos e pormenores que só 
ela recorda; arrancos que despertam risos e medo e palavras que são pedaços 


da própria alma. 


— À tua mãe... Há, flor, a tua mãe? São todas o mesmo, minha rical... Eu 
tive uma falta, o meu filho, mas a tua mãe foi culpada! Sentia-a ao pé de mim 
morrer de dor. Nunca a pude ver! desde pequenina que a não podia ver! A 


morte levou-a esvaziada de gritos... Foi dar de esmola seu corpo aos bichos. 


A velha é ódio alimentado hora a hora durante anos. Nunca a desgraça a 
dobrou; inteiriçou-se. Nenhuma desventura, nem a fome nem o escárnio lhe 


embotaram o fio ao rancor; pelo contrário, afiaram-lho. 
— O meu S. Miguel há de chegar! 


Às vezes voltava para casa sem um pedaço de pão. Tinham-lhe dado com 


as portas na cara. Ela vingava-se sonhando. 


— À minha vez há de chegar! Tens fome, velha? tens frio? Hás de regalar- 


te de gritos e de lágrimas. Deus deve-mo pelo que tenho sofrido. 


Mas o pior é que a Candidinha, o trapo, não podia fazer mal a ninguém. 
Bem arquitetava catástrofes: a realidade varria-lhas dum sopro. Todas as 
infâmias que sonhava se desmoronavam logo. Tinha de representar a eterna 


comédia, cheia de fome e de sonho. 


— À esmola! Se eu um dia estiver nos casos de fazer bem aos outros, não 


lhes faço senão mal. 


Odio inútil gasta. Sonhar uma hota e outra, sem o mínimo clarão, esgota, 
afunda, amolece. A velha não. E de pedra e ódio. Ajunta minúcias ao seu 
sonho de ruínas, completa-o, e caída de pobreza em pobreza, de abjeção em 


abjeção, repete, cheia de fé: 
— O meu S. Miguel há de chegar! 


E inteiriça. Não larga o xale nem o quico, para cair como uma nódoa na 
felicidade dos ricos. Quer ir para a cova com o chapéu desasado e a saia 
esgarçada com aquele vestido, com que sofreu tantos anos, dizendo aos 


outros Vivam! vivam! quando tinha a boca cheia de pragas. 
— Deus deve-mo! Deus deve-mo! 


Mas os anos passaram e o seu ódio era inútil. A desgraça ensurdecera: os 
outros continuavam felizes, ricos, repletos. Apelara para o sonho, encharcara- 
se do sonho. Oh! essas esplêndidas noites de pavor e de gritos quem as 


pudesse fixar! As horas de ódio em que todos nós, em imaginação, 


mergulhamos, sentindo os nossos inimigos, calcados aos pés, gemer enfim 
esta palavra: Perdão!... A Candidinha enchera-se. Quem na via passar, de xale 


a rasto e olhos perdidos, seca e enorme, talvez pensasse: 


— Pobre velha!... 


E com ela seguia no entanto um sonho de pavores em um brasido. A 
Candidinha via os que lhe davam esmola morrer na infâmia: eram farrapos, 
gritos, monólogos toda a noite, toda a vida... Toca a rir da velha e a velha 


sonhava as piores catástrofes. 


Sustentava-se de miséria, alimentava-se de dor. Era o seu pão férreo e 
amargo, mas dum sabor estranho. E seca, desconforme, a boca trémula, as 
mãos afiadas, o xale achegado ao peito, viam-na entrar, cheia de desgraça e de 


ódio, dizendo num sorriso estampado: 


— Vival viva quem é uma flor!... 


Quando do alto daquele sonho de gritos régio dom que a natureza, Deus 
ou o Diabo, repartem pelos desgraçados para os sustentar na vida a 
Candidinha topava de súbito na realidade e lhe notavam nas mãos frialdade, e 
apesar do chapéu depenado e do vestido roto, alguém lhe lia tragédia no 


desvario do olhar, logo a velha acudia com risos: 


— Filhas! filhas... 


E todos concordavam entre gargalhadas que a Candidinha era na verdade 
uma estúpida. E ela lá partia de novo para o sonho, com o filho pela mão, 


revolvendo a mesma chaga. 


Aí a têm agora patente. E fora essa a sua verdadeira existência, porque o 
sonho é tudo é todo o indivíduo muito melhor que a matéria, os gestos, as 
palavras. O sonho é a única realidade. Essa construção que vive oculta, 
obscura ou grandiosa, esse perpétuo desfilar de exasperos, de traivas, de 
meditações, esse teatro só para nós mesmos, onde não há máscaras, e que 
criamos à custa de sangue, de nervos, dum perpétuo e obscuro labor 
deslumbrante ou cómico é na verdade a nossa alma. És tu. Ali vive, ali está, 
disforme ou harmónico, admirável ou vil, bem patente, o teu verdadeiro ser. 
Espicaça-te a vida pot fora, crias logo por dentro. Assim essa arquitetura feita 
de invejas, de ódios, de pequeninos nadas, era a Candidinha; a outra não 


passava duma máscara... 


Viera a velhice, podia seguir-se a morte embora que lhe restava o filho, a 
quem dera o ódio em vez de leite. Criara-o mais do que com amor, com 
frenesi, para a vingança. E com os anos, mais alto, mais rijo clamava pela 


desgraça... O seu S. Miguel havia de chegar. 


Toda a gente se tinha rido dela, e se ela num ímpeto desvendasse a alma, 
todos gargalhariam ainda. Diante do ódio da velha haveria risota; aquele 


oceano tumultuário só despertaria troça, porque era pobre e não se podia 


vingar. Parecia muitas vezes tonta quando caía de súbito de tão alto. Riam-se 


em volta, quando exclamava sem tom nem som: 


— Asi, filhinha, que estás uma flor! 


Agora cruza os braços, e é ela que ti, o xale sem pêlo tombado no chão. Ri, 
resfolga. Parece que se lhe vê, que irrompe e a circunda, o sonho represado. 
Não pode mais; e aquilo ressalta em babugem, em espuma, em palavras, em 
fel, em chufas até que num grito supremo, livre enfim, num grito de ampla 


satisfação, repete e conclui: 


— A Candidinha sou eu! eu é que sou a Candidinha! 


E com a bocarra aberta, chega a cara junto à de Sofia, que se ergue num 


pavor. 


— Ouviste? ouviste? ouviste? 


Outro grito e Sofia, por entre lágrimas, vê de súbito erguer-se dum canto 
uma criatura amachucada, em quem não fizera reparo e que, de braços 


estendidos e com o olhar extático, intercede num arranco: 


— Jesus! Jesus! Jesus! 


CAPÍTULO 5 


Meia dúzia de casebres, a Misericórdia, a Igreja, a Cadeia, o Hospital, e 
alguns preconceitos mais inabaláveis que os edifícios denegridos de granito. 
Isto à primeira vista é vulgar, mas o mundo interior que produziu esta floração 
de pedra infunde medo e respeito. Para a Candidinha o suportar e não morrer 
à fome passou transes, como se tivesse diante de si uma camada de aço a 
furar. Não sabe nada e tem de comer; não pode atirar fora o quico e ir servir, 
porque desce da sua dignidade e o seu orgulho é feroz. Há regras 
indispensáveis a que a Candidinha se adapta: não pode ser criada porque 
enquanto mantém certa aparência embora viva de esmolas, embora se 
sustente de sobejos a Candidinha pertence à sociedade como as outras: não é 
uma pessoa otdinária. Adapta-se para que o filho seja como os mais e esconde 
lá para o fundo o seu sonho. Vive pela abjeção e pela humildade, faz o milagre 
de viver pela astúcia, submetendo-se e sorrindo. Ela sabe que os ricos a 
podem matar à fome se quiserem e que a vida pesa toneladas. Não esgana os 
meninos felizes e sorri-lhes; entra numa casa e descobre logo pela atitude e 
pelo olhar duro que a vontade do dono é pô-la na rua e pouco e pouco com a 
alma em sangue, consegue atenuar aquela camada de desprezo e ganhar a 
códea. Mas ser palhaço com uma alma de ferro é difícil. O destino das almas 
de ferro se são pobres é acabar na cadeia e o das outras morrer no asilo. Pois a 


Candidinha, apesar de tudo, come, educa o filho e alimenta o sonho do ódio, 


cada vez maior, o sonho que lhe enche a vida inteira. Anda de casa em casa; 
tem dias certos de representar numa a submissão, noutra a fé, noutra a 
humildade. Nesta passa noites à cabeceira da velha caquética a limpat-lhe a 
baba; naquela não diz mal de ninguém é um poço sem fundo; e noutra diz mal 
de toda a gente; conforme as personalidades, os caracteres e as ocasiões. 
Estudou tudo e sabe tudo. Conhece a vila por dentro e por fora, e até lisonjeia 
as criadas para não morrer a fome. Chega a ser agradável. Só as crianças a não 
toleram. Por mais festas que lhes faça, desatam a chorar logo que a veem. 
Talvez ela as belisque às escondidas ou talvez adivinhem a figura trágica sob a 


figura pelintra. 


A Candidinha é útil. Quando a gente sabe que a velha tem fome, faz melhor 
a digestão; quando passa ao vento, com o filho a rasto, sentimos mais quente 
o agasalho dos nossos filhos; e a sua humildade, o seu ridículo dão certa 
grandeza à nossa vida. Quem tem muito come muito, quem tem pouco 
remedeia diz-lhe às vezes a Patrícia com a barriga repleta. Não só a 
Candidinha chega a ser útil e necessária como todos os pobres mas chega a ser 
indispensável. Se não houvesse pobres que havia de ser do mundo? A vida 
não era um gozo e perdia pelo menos metade do valor. Que satisfação, 
quando chove, a gente a coberto saber que a água só cai no pobre... Chove 
chove mas é no pobre. E é bem que chova, primeiro pela satisfação que a 
gente sente em não a apanhar; segundo para que haja diferença entre as classes 


da sociedade. Há pobres que não dão por isto, mas a Candidinha, que 


converte tudo em sonho, quando atravessa a praça sob o aguaceiro até 


fumega... 


Chega o dia em que o Antoninho se faz homem e a vila repele-os. Toda a 
gente os conhece, toda a gente lhes deu farrapos, toda a gente lhes matou a 
fome e os despreza. Anos antes a velha e o filho tinham partido para a cidade 
à busca de fortuna. Na terra diziam dele: É o filho da Candidinha. Falavam- 
lhe com ares protetores e todos sabiam como fora criado. Não andara em vão, 


em pequeno, de casa em casa a recitar versos para os outros se rirem... 


Imaginem a vida da mãe e do filho perdidos num grande centro: a energia 
despendida em insignificâncias, e o vácuo à roda destas ambições contrariadas 
entre a teia de mil tragédias e rancores. Cada um faz por afastar de si os 
outros. Cada qual cala o seu sonho, a sua quimera, o seu exaspero. Recalca-o e 
cisma: esconde-o para que o não despedacem. E necessário também não 
perder tempo; o triunfo depende duma luta sem tréguas, dum pensamento 


obstinado e de futilidades que contêm infinitos desesperos. 


Durante esse tempo, a Candidinha vira o filho casar pobre por esta coisa 
estúpida — o amor! Uma mulher prendera-lho, apesar dos seus protestos e 
dos seus conselhos. Levara-lhol... E a velha calou-se metendo para dentro o 
rancor, passou a ser escrava da outra, voltando a sujeitar-se a uma vida 
atormentada por mil nadas ridículos e ferozes o frio, a fome, as roupas que se 


usam, a desgraça sutrada, o abraço impalpável dessa figura magra e enorme 
> 3 be; 


sem aspeto trágico, e no entanto horrível, que começa por infiltrar um frio 


mortal nos que lhe caem nas mãos. 


A Candidinha quase não comia, para que nada faltasse a seu filho e à nota. 
Ele lutava, aos fmpetos, com quedas de desânimo. Intrigava, mentia, sorria e 
as suas humilhações eram quase sempre desnecessárias, os seus sorrisos de 
aquiescência inúteis. Tudo no Antoninho vinha fora de tempo até a hipocrisia. 
Diante daquela figura triste, de mãos sempre frias e húmidas, todos se 
fechavam como se por detrás dela irrompesse outra maior, de xale esgarçado 
ao vento e sorriso fixo na boca: Filhas! ó filhas!... Havia nele um remoto 
mundo de fome e de inveja que se pressentia logo. Soava falso. Nunca se 
fartara. Os dentes tinham-se-lhe aguçado. No íntimo a mãe pesava-lhe; a 
Candidinha aguava-lhe a existência. Na cidade proibira-lhe aparecer, com o 
velho xale e a saia negra desbotada, a quem o procurasse. E ela 
compreendera-o, e sumia-se. Dava tudo, dava a vida, a velha, para o ver subir 
como os outros. Era a criada. Servia-os sem palavras de desalento ou de 
cólera, só para não se separar do filho. Fazia os serviços repugnantes, 


humilhava-se diante da nota, sorria-lhe para ser agradável!... 


Ele fizera a asneira de se casar! E tantas vezes a mãe lhe dissera: 


— Não te cases... Mulheres não faltam, são todas o mesmo... Olha que te 
arrependes... Arranja uma rica. Com dinheiro, filho, tens depois todas as que 


quiseres todas!... 


Em vão! a outra atrancara-lho, e ela sem uma palavra de exprobração lutava 
pelos dois. Só ela se mantinha de pé ante todas as catástrofes..-Sustentei-te de 


côdeas!... costumava pregar. E ele dizia-lhe logo: Cale-se p'ra aí!... 


E a Candidinha calada! E a Candidinha a esfregar a esfregar e a sonhar! para 
que a outra não estrague as mãos e a Candidinha a sorrir-lhe mostrando-lhe os 
dentes descarnados e a Candidinha a encostar-se às paredes para que ela passe 
e se não suje ao seu contacto de esfregão e a Candidinha à esperal... Porque 
espera enquanto o filho gosta da lambisgoia. Atrás de tempo, tempo vem... E 
leva-lhe de manhã o leite á cama, dizendo lá por dentro: Repoltreia-te! 


repoltreia-te nos meus lençóis! 


O Antoninho mete-se na política. De botas rotas, calvo, sem preconceitos, 
capaz de tudo, deita-se a adular o conselheiro, a fazer recados ao conselheiro, 
a rir-se com baixeza diante do conselheiro. Mas o Antoninho é reles de mais: 
chega a meter nojo ao próprio conselheiro, com quem travara relações num 
teatro de terceira ordem, onde fazia às noites a escrituração comercial. O 
conselheiro ia por lá ver as cotistas... Representava-se ao tempo uma grande 
revista do ano o Pistautira com música, versos, piadas chulas, fogos de 
bengala e rabos ao vento. No corredor, que fedia a urina, passavam mulheres 
correndo; a orquestra atacava com gana uma música de batuque e o coro de 


fêmeas caiadas de branco avançava, com trejeitos canalhas e os ventres içados: 


— «ÓÔ ticocó, ó ticocó, vamos todos à procura do badalo!» A multidão 
aplaudia. O suor escorria da calva do maestro, um velho alheado, que tinha a 
filha tísica á morte. Subia um pano: era o quadro final, quando a grande atriz 


na apoteose mostrava tudo, entre aplausos frenéticos do público. 


O conselheiro entrara no escritório mascando um grosso charuto e uma 
chalaça. Com as pálpebras cerradas, chupava na folha de couve retorcida, 


perguntando: E o pequename? como vamos de pequename? 


la justamente fazer-se uma remonta de cotistas a que o Antoninho presidia. 
Datara dessa época a proteção do grande homem, que o fez entrar como 
escriturário para um jornal. A Candidinha agarrou-se ao filho: Adula-o! E em 
casa só se falava nele baixinho como num deus. À velha não o conhecia, mas 


tinha pelo conselheiro uma adoração sem limites. 


O conselheiro começa a emptregá-lo em diversos serviços, e o Antoninho 
espera a ocasião decisiva. Cambado e gasto vê passar na sua frente uma 
singular caravana de figuras abjetas; uma galeria de ambiciosos célebres, à 
sombra da qual triunfam os medíocres. Alguns deles conhecem todas as linhas 
com que se maneja o homem e todos são corretos, gelados e céticos. O 
conselheiro, gasto por todos os gozos, lembra um cadáver, dentro da 
magnífica sobrecasaca debruada de seda. Restam-lhe poucos pêlos na cabeça; 
a fisionomia parada não tem expressão, nem brilho o olhar indiferente. É um 


homem que se sente desprezado. O bigode caído, a pálpebra cerrada, a cor 


esverdeada, o charuto enorme nos lábios grossos dizem a sua sensualidade, as 
suas infâmias secretas. Não recua nunca; um dia descobre a mulher do 
Antoninho e cobiça-a... Começa a protegê-lo mais eficazmente, poisando-lhe a 
mão protetora sobre o lombo... O Antoninho aproveita. Depois vem um 
negócio político, uns papéis de que ele precisa absolutamente, da companhia 
africana onde empregou o Antoninho. Ei-la enfim! a ocasião, a sorte grande 


esperada com ânsia. O Antoninho tem medo e hesita. A Candidinha diz-lhe: 


— Agora ou nunca! Faz-lhe tudo o que ele te pedir, mas joga pela certa, 


filho! Estamos ricos... 


E a velha trágica esboça um passo de dança. 


Num terceiro andar da Baixa. O Antoninho escreve. Ao lado, na mesa, está 
poisada uma ponta de charuto apagada. A mulher cisma ou chota, com a cara 


escondida entre as mãos. Ele, remexendo uns papéis, diz: 


— Nem um pataco! Enchem a gente de ilusões p'ra quê! Deviam pregar- 
nos desde pequenos: Só há o dinheiro! O dinheiro dá tudo consideração, 
poder e honra. Eu nasci para ser rico, para dominar, para mandar, e afinal... 


Tu que dizes? 


— Nada. 


— Ah! nada? Bem... O mais que pode acontecer é despedirem-me da 


companhia. E agora”... Não dizem uma palavra e há dois dias que lá não vou. 


Naturalmente não deram pela falta. Imaginam que estou doente... Um inferno! 


um verdadeiro inferno!... 


— Que desgraça! que desgraça! 
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— Lamúrias! palavras! De que serve isso agora? 


Ela explui em lágrimas; ele ergue-se e contempla-a: 


— Ah temos lágrimas... Fazes bem!... 


Vai para a janela e assobia. Ela, passado um momento: 


— Deixa-me chorar. 


— Pois chora pata aí à tua vontade. Se isso te alívia, chora... 


— Roubar... 


— Roubar, não! Foi um desvio... Não sou um ladrão. Toda a gente faz o 


mesmo. 


Mas quando eta preciso dinheiro em casa, quando tu querias dinheiro para 
trapos, pata futilidades, para gastar, não me perguntavas, não me perguntaste 


nunca, donde ele vinha. 


— Eu... mas eu podia lá supor!... 


— Está claro que não podias supor nada. Querias dinheiro. Já agora que 


nos pomos a falar em coisas tristes, escuta... Então tu, que gastavas cem mil 


réis por mês, quando eu não ganhava trinta, donde diabo imaginavas que me 


vinha o dinheiro, hã? Que ingenuidade a tua! 


— Mas eu podia lá pensar! 


— Pedias-mo, não era? 


— Mas vivêssemos pobres... 


— Isso! Vivêssemos pobres... Eu estou farto... Um idílio numa água- 
furtada, O Trabalho e a Honra?... Na desgraça deu-te para seres romântica! 
Não te faltava mais nada. E tudo isto são palavras. De que servem, não me 
dirás? O pior é que por causa duma miséria de duzentos mil réis, que 


tencionava repor, estou perdido... 


— Como há de ser? 


— E dizer que estava próximo do triunfo... Um punhado de oiro e era a 
salvação. Pudesse eu impor-me ao conselheiro... Arranjem-me uma mão-cheia 
de oiro, que eu faço a maior infâmia deste mundo, até um crime, se se não 


souber. 


— Cala-te! Ao menos finge. 


— Tenho lá tempo para isso! 


A Candidinha entra sorrateira com uma carta. Ele trasga-a, lê-a 


apressadamente, enquanto a velha sai. 


— Sabes o que é? 


— Eu não. E no seu olhar há ansiedade. 


— Descansa, não é ainda a policia. Ameaça duma penhora. Parece que 
pressentem quando a gente cai. A desgraça clama em altos gritos pela 


desgraça! 


— Que importa! Já não me importa! 


— Os brutos! Que penhorem. Tudo isto é falso. Que levem as mesas de 
pinho. Só a minha ambição é que é verdadeira. Se não triunfo é por causa do 


dinheiro... E tu és tão culpada como eu. 


— Mas eu nunca te pedi... 


— Nunca me pediste?... Mas tu que querias?... Andar com um vestido roto, 
coser toda a vida os teus trapos, ter no fim do mês trinta mil réis e a fome? Já 


te não lembra o que passámos durante dois anos? Eta isso? 


— Antes isso. 


— Palavreado. Se nos não fingíssemos ricos desprezavam-nos. Tudo são 
aparências: a honestidade, a virtude e a honta. Tudo aparências. O que é real e 
feroz é a pobreza. O pobre pode ser um santo é calcado; pode ter génio é logo 


posto de parte... Lembra-te! lembra-tel... 


— Apoiado! apoiado! exclama a Candidinha. 


— Antes um pedaço de pão... 


— E uma cabana, não?... Se tu soubesses as aflições que tenho sofrido, os 
desesperos, os cálculos por terra, as noites sem sono a arquitetar sobre o bico 
duma agulha... O quê? Projetos para enriquecer, para mandar... Tem-me caldo 


tudo por terra, por falta de base sólida, de oiro, filha do oiro omnipotente. 


— E valia a pena ter todas essas aflições? 


— Sei lá se valia!... Há um tempo para cá, passamos por ter dinheiro. Pelo 
menos vivemos como quem o tem, que é o que o mundo quer. Em casa não 
há um pataco, mas eu rio-me, tu ris-te. Eu falo despreocupado e trago o 
inferno aqui dentro. Letras a pagar, dividas, o diabo... Caminho sobre o fio 
duma navalha. Se dou um passo em falso é uma queda mortal. Palavra, não sei 


como não tenho uma lesão no cotação. Ainda se tu me ajudasses!... 


— Mas como? Bem sabes que te amo, amei-te sempre. Somente não posso 


com esta vida. Eu era mais feliz se tu quisesses... 


— Ser pobre? Obrigado. Não, antes quero morrer... Se tu quisesses, se tu 
pudesses... A mulher moderna precisa de ajudar o homem na conquista da 
vida, saber dissimular, saber sorrir. Tem de ser falsa, de fingir, de rir até 


quando tem vontade de desatar aos gritos. 


— Não posso... 


Ele mais baixo, com uma voz diferente: 


— Vem aí logo o Meio... Se tu quisesses... 
— O quê? 

— Arranjavas-mo... 

— Mas aonde, aonde? 


— Oh filha, é preciso que compreendas bem isto. Eu estou perdido se se 
sabe. Bati a todas as portas. Ou entro até amanhã com o dinheiro no cofre da 
companhia ou dão pela falta. Sou preso, agora que ia ter diante de mim a vida 


assegurada. É a desgraça, a humilhação, a fome. 
— Meu Deus! 


— Nada de frases, não temos tempo para frases... Digamos as coisas como 
elas são, impiedosas e secas, nítidas. Os minutos são preciosos. Eu amo-te. 


Provei-to sempre. 
Fla soluça. Ele cala-se um instante. 
— Bem, tu exasperas-me. Como se tivéssemos tempo para chorar! 
Passeia dum lado para o outro. Depois, chegando-se a ela, baixinho: 
— Eu posso ser deputado amanhã se tu quiseres... 
Silencio embatraçado. Ela fita-o nos olhos e pergunta com receio: 


— O quê? o quê, diz? 


— Agradar ao Meio. 
— Oh! 


— É só agradar-lhe, sorrir-lhe! Que diabo te custa? Choras? Deixemo-nos 
de frases e de lágrimas. Não há tempo a perder. E preciso ajudares-me, filha... 
À mulher hoje é um grande auxiliar do marido. Um sorriso, e temos tudo na 
mão! Ele gosta de ti... Que diabo te custa? Todas fazem o mesmo... Mais 
lágrimas? Com lágrimas não pagamos nada a ninguém... Ele tem-me nas mãos 
ouves? tem-me nas mãos... Vá, não chores... Tu bem sabes que gosto muito de 


ti... Então»... 
— Não, não posso... 
A Candidinha que escuta sempre às portas entra. Ela enxuga as lágrimas. 
— O Sr. Melo procura-te, filho! É o Sr. Melo! 


A Candidinha fica à porta, encostada à porta, à escuta e à espera. Espera 


sempre. Essa figura trágica tem-se sujeitado a tudo à espera... 


Já pode outra vez alimentar o sonho nas noites de solidão e de frio, arder e 
reentrar no seu esplêndido domínio. Mete a boca para dentro. Ninguém lhe 
ouve mais uma palavra e sonha. Espera e sonha... Está pronta para tudo: para 
ir aos pregos, pata se levantar de noite, para passar fome, contando que a 
deixem sonhar. Inventara até uma maneira de ganhar a vida. Não dormia! À 


noite aquela figura impiedosa fazia caixas de papelão para as lojas de modas, 


com um oceano na alma, cismando no futuro do filho, a soprar de vez em 
quando as mãos geladas. Três tesouradas no papelão uma motte... Dois 
pontos para fechar a caixa uma desgraça... E na noite imensa, na noite gelada, 
sozinha na água-furtada do prédio, toda ela era um brasido uma pincelada de 
cola e cisma... E o olhar perdia-se-lhe no vácuo com a caixa terminada nos 


gadanhos hirtos de frio. 


Durante meses, seus olhos irradiam felicidade contida e a sua voz tem 
tremuras. Baixinho diz constantemente de si para si Enfim! enfim!... É que, ao 
mesmo tempo que vê a sua ambição prestes a realizar-se, a Candidinha assiste 
à degradação da outra, que nunca deixou de odiar. A outra que lhe roubara o 
amor do filho, de quem foi criada, e que se lhe refastelou nos lençóis. Não a 
pode ver não a pode ver porque se meteu de permeio entre os dois. O seu 
filho foi ela que o sustentou e o criou, não só de pão e de bafo, mas das noites 
em que repartiram febre e sonho. O filho é dela. Agora exulta: Não recuses 
nada ao Sr. conselheiro, filho, mulheres há muitas... Agarra a sorte pelos 
cabelos... Deixe-me! Mas ambos vivem extáticos, à espera. Passaram tantas 
horas a ruminar no triunfo e vêem-no agora ali ao alcancel... A vida fora uma 
luta cruel, um exaspero contínuo. Para arranjar dinheiro para o dia seguinte 
gastavam tanto cérebro como para arquitetar um poema. Isto não se conta. 
São coisas sórdidas e miúdas: uma batalha travada todos os dias com a 
realidade, os credores, a miséria, a vergonha... E tudo mudara logo. Durante 


meses enchem-se; a Candidinha compra um xale novo e rico mas não o quer 


usar. Tem-lhe medo. Mais tarde! mais tarde! que a desgraça pode tomar... 
Fecha-se no quarto, abre a arca e fica horas. a contemplá-lo deslumbrada. O 
Antoninho pede dinheiro ao conselheiro. Mudam de casa... Mas o pior é que 
aquele enlevo dura apenas meses; de repente o conselheiro aborrece-se: 
Homem, você não se farta! Agora não tenho dinheiro... E um dia, 
inesperadamente, diz-lhe, quando ele menos o espera, quando se sonha 
inabalável, deputado em breve, em breve rico: O meu amigo não me torne a 
procurar... O Antoninho ri-se. Você ri-se?... O Antoninho faz-se branco: O 
senhor bem sabe o que me deve. Bem sei, mas já lhe paguei. Paguei-lhe de 
mais, despeço-o declara-lhe o outro friamente. O senhor tem-se enchido à 
minha custa. Pode-se ir embora. O Antoninho lívido, com tremutas de cólera 
na voz, avança: Tenha cuidado, eu tenho provas, tenho cartas... O outro 
ergue-se e torna-lhe sereno: O senhor é muito pior canalha do que eu 
imaginava. Provas? que provas? Sirva-se das provas da sua infâmia, se quiser. 
Se o meu amigo não fosse um imbecil mandava-o meter na cadeia! E ri-se. 
Precisei de si, deiteilhe a mão: É-me inútil, boto-o fora. Creia, nunca há de 
fazer nada na vida, digo-lhe eu. Nem ao menos soube aproveitar-se da sua 
situação senão para me arrancar dinheiro. E com desprezo termina: Pode 


retirar-se... 


Vingar-se? Sobre ele pesa uma espessa camada impossível de furar. E inútil 
o seu desespero. O outro está muito alto, inabalável como a Força, 


omnipotente como o Oiro. O Antoninho tem medo. À verdade irrecusável e 


nítida é que o desprezara e escarnecera. Sonha as piores infâmias, as mais 
amargas vinganças mas fica-se só com o sonho e o amargor das coisas 
irrealizadas. Anda desvairado pelas ruas, intriga, fala, escreve-lhe cartas com 
ameaças e com súplicas por fim. Tudo inútil. O silêncio é uma abobada 
espessa entre ele e o seu inimigo. Depois caem-lhe todos em cima. 
Desprezam-no. Do passado resta-lhe a Candidinha, a mulher e a sua abjeção, 
as dívidas, o escárnio e as piores humilhações. Arredam-se dele. O Antoninho 
fizera inimigos só por estar quase a vencer. Paga caro o seu insucesso. Fingem 
que o não veem. E por último vem a doença. Afundam-se então todos três na 
pior das misérias, na miséria amalgamada em exaspero. Corre tudo, 
experimenta tudo. Só a velha o alenta ainda: mas agora o seu ódio contra a 
outra não tem limites e não necessita contê-lo. Diante dela exclama: Casasses 
rico! Eu bem to preguei! E como ela envelhecera, ele abandona-lha. É enfim a 
nota. Pode à vontade maltratá-la. Se não fosse ela, o meu filho tinha casado 


rico. Não estava agora na penúria... Contra ela voltam-se todos os rancores. A 


Candidinha vinga-se de tudo o que lhe sofrera, dos dias em que se calara 
muda como as pedras e das horas em que trabalhara como uma escrava. Pior: 
atribui-lhe todas as desgraças sucedidas ao filho. Ela é que fora o tropeço. Ai a 
tens agoral... Até te enganoul... A outra ouve mergulhada numa dor donde não 
saem nem palavras nem gritos. Tanto chora que pouco a pouco perde a luz 
dos olhos. Primeiro são os ditos, os chascos, as palavras más, os repelões. 


Depois exasperando-se um ao outro, num crescendo, acusam-na pela sua 


queda, pela sua infâmia, pelo dinheiro do amante. A Candidinha transtornada 
ameaça-a e ela, com cabelos brancos e trémula, encolhe-se. Não sai da 
cozinha. Sente um frio interior que não lhe passa e acocora-se a um canto, 
com os olhos extáticos, banhados de lágrimas... É para o que servem as 
mulheres pobres... Eu bem to preguei. Agora atura-a, até cheira mall... A outra 
geme. Geme... chora p'ra aí o destes!... E dia a dia a velha vai lançando veneno 


naquela ferida. 


— Uma mulher que te enganou... Já se não recordam que foram eles que a 
impeliram para a infâmia. Ambos exasperados, ambos trémulos, ambos 
mergulhados na miséria, só a têm a ela pata se vingarem. E vendo-a chorar ele 
grita-lhe: Estou farto de lágrimasl... E a Candidinha, a passear de cá para lá, 
barafusta, monologa, invetiva: O amor! Ora ai está o que é o amor! Ó anjo! ó 
querida! ó sonhol!... Poesias! T'oma! que eu bem o preguei, bem to disse: Casa 
rico! casa rico! casa rico!... E tu acreditaste nela, tu deixaste-te embair por essa 
lambisgoia que te falava de amor... Olha para ela, olha agora para o amot! 
Amor com uma velha rica que te desse o futuro e a consideração. E a velha 
conclui numa risada: O amor sabes o que é? O amor é uma pombinha; voa a 


pombinha, foge o amor... 


Por fim, quando o Antoninho começa a tossir, os médicos mandam-no 
para a terra. Ele também já perdera todas as energias. Só na velha a fé resta 
imutável; só ela não vacila nem mesmo diante do destino. Quando o vê 


doente, limita-se a dizer. Vamos para a aldeia... e lá veremos! Nunca de lá 


tivéssemos saído!... Ainda hás de ser rico ou não há Deus! E enorme, hirta, 
embrulhada no xale esfarrapado bem não quisera pôr o outro! sacode a poeira 


dos sapatos ao deixar para sempre a cidade. 


CAPÍTULO 6 


— O céu é de todos e este mundo de quem mais apanha! 


Gostava imenso de tomar rapé, mas habituara-se a fungar às escondidas, 


depois que a Felícia lhe dissera com severidade: 


— Os pobres não podem ter vícios! 


— Quem me dera ter uma criada... suspirava. 


— P'ra quê, Candidinha? 


— P'ra quê? P'ra isto: para mandar à minha vontade. E não tinha 


contemplações! Oh quem me dera poder dizer: Faça! vá! ande! rual!... 


Era muito gulosa. Essa velha cheia de tragédia passava horas e horas a 
cismar em ninharias grotescas, em lambarices, no café que gostaria de tomar 
muito forte e muito doce... E com a ponta da língua humedecia os cantos da 


boca encortiçada. 


Tinha uma habilidade singular para remendar farrapos. Apontando a saia 


dizia desvanecida — As coisas no meu corpo duram anos. 


Conversa surpreendida entre a Candidinha e uma amiga íntima: 


— ..Já não tenho forças. A desgraça pode mais que a gente. 


— Goza a vida, filha, enquanto é tempo, e nada de aflições... Quantos te 


hão de por aí dizer que és bonita? 


— Oh isso não! Morrerei. As forças vão-se-me nesta luta de todos os dias. 


Ele nem se importa... 
— O teu homem?.. 
— Despreza-me. Mas não posso mais! Sinto que não posso mais... 


— O que tu sofres já eu sofri, ou pior. Os homens são todos o mesmo. 
Neste mundo de enganos, só há dor e vaidade, filha. E ainda tu e aponta-lhe a 


cara tens isto que nada paga... 
— Isto quê? 


— Esta frescura da mocidade. Mas deixa-te ir para velha e verás. É pior do 
que trazer uma pedra no coração sem se poder arrancar. Toda a gente se ri de 
nós... Mas não chores, filhinha, que as lágrimas põem a gente feia. É para o 
que servem. A mim já não há desgraça que me arranque uma lágrima — O 
meu comer são lágrimas. Choro noites a fio quando me deixam chorar. Por 


isso, às vezes, cuido em me deitar ao tio... 


— Também eu na tua idade pensava o mesmo e olha que tenho muita pena 
de não ter tido coragem. Acabava-se tudo, tinha sido melhor. Sabes lá o que 
eu passei!... Pior do que tu. Fui como tu espancada, batida, servida. Na tua 


idade, flor, o meu homem pôs-me na rua como quem escotraça um cão. (Era 


mentira, mas a Candidinha começava a fazer drama, a misturá-lo à realidade, 
para se engrandecer.) E sem uma côdea p'ra boca. Depois habituei-me, mas 


olha que tenho pena de não ter morrido. A água fez-me sempre um medo!... 
— Então a gente só nasce pata ser desgraçada” 


— Só. Quem é pobre é para o que nasce. Depois vem a velhice e inda é 
pior. À gente pede pão dão-nos escárnio. Eu ainda tenho experiência da vida, 
que é o que me vale. Olha, vou-to dizer porque sou tua amiga... Eu tenho-lhes 
ódio, ouviste? Odeio toda essa gente rica que me faz bem e que me dá de 
comer. Eles dão-me de jantar, mas é por vaidade, para dizerem lá consigo: «É 
por caridade, é por esmola. Cá temos a Candidinha por esmola.» Eu abaixo a 
cabeça e humilho-me: quem quer bolota trepa... Mas se tu soubesses a inveja e 
o ódio que lhes tenho! A Candidinha vai, a Candidinha vem, de rastos como a 
cobra. Um vestido de seda, um chapéu, os regalos que elas têm, as suas 
felicidades as maiores e mais somenos, tudo lhes invejo, tudol!... Às vezes, de 
tanto invejar, fico com uma dor aqui... Até me vem a palpitação. E como eu 


me alegro, quando há desgraça numa casa... 
— Não diga isso! 


— Digo, digo!... Pois quant'é!... Então tu pensas que posso ver alguém feliz, 
eu, que nunca tive senão desgraças? Eu, que nunca comi à minha vontade e 
que ando assim vestida de trapos, quando nasci para trazer vestidos de seda 


como as outras? Eu cá, ainda que possa, não faço bem a ninguém. Com que 


cara triste entro numa casa onde aconteceu desgraça! Se tu visses!... Mas cá 
por dentro vou a dizer: É bem feito! é bem feito!... E a minha vontade era 
dizê-lo cata a cata aos berros... Mas não posso: a Candidinha vai, a Candidinha 
vem, de rastos como a cobra. Até fico doente quando as coisas lhes correm 
bem. Ai, minha rica, mas que se há de fazer? À gente precisa da códea, senão 
rebenta p'ra aí como um cão. Nós que nascemos para a desgraça, temos de 


nos sujeitar... 
— Mais vale afinal morrer... 


— Pois mais vale, filha, mais vale. Os homens!... os homens o que querem 
é fazer-nos mal. Engana o teu, mente-lhe e ri-te. O meu homem!... Também 
eu dizia o mesmo no meu tempo. Hás de ter o pago que eu tive. Qualquer dia 


põe-te na rua como o outro me fez. 
— Acabou-se! acabou-sel... Quando não tiver mais forças, morrerei... 


— Fazes bem. E com esta, adeus. Tenho de ir ainda a casa da Patrícia, das 
Teles, das Fonsecas. Que sejam todas tão desgraçadas como eu fui. Adeus, 
filha, este mundo é um mundo de enganos. Adeus. E segue os meus 
conselhos: quando ele te ameaçar, bate-lhe o pé. Não te deixes calcar, que é 


pior... 


A esmola não ta agradeço. Se pudesse mordia a mão que ma dá. Dás-me os 
teus restos, o que te não serve, o que tu desprezas, o pão duro que não comes, 


o cobre que consideras inútil para o teu gozo. A esmola dás-ma porque te 


alimenta a vaidade. O teu orgulho aumenta. Engrandeces-te. Dás-me metade 
do teu pão e metade da tua alma ao menos? Não sobejos. Em paga, odeio-te. 
Humilho-me, mas odeio-te. Se eu pudesse dava-te esmola a ti, para me vingar. 
Sentas-me à tua mesa, expões as tuas pratas, a tua abundância, o teu ventre 
repleto. Matas-me a fome e inchas o teu orgulho. Fartas-me e fartas-te. Ao 


mesmo tempo humilhas-me outro gozo. 


Era isto que a Candidinha sentia. 


Ao começar a falar, saía-lhe da garganta um som raspado rr... rr... 


Antes do filho, a Candidinha só tivera uma ambição: ser rica, ter vestidos 
de seda, lambarices, consideração, deslumbrar as outras mulheres da vila 
provinciana. A sua vaidade era desprezível e imensa e fora a vaidade que a 
perdera. Abandonara-se ao primeiro homem rico que lhe aparecera para ser 


mais que as outras. Entregara-se não por desvario, mas por vaidade. 


— Ninguém se há de rir de mim! 


E toda a gente se ria da Candidinha. 


Um dia, ao ver um saco de dinheiro nas mãos da Felícia, a Candidinha não 


se conteve que não exclamasse: 


— O que aqui está dentro! E pesal... Não sei que impressão faz ter a gente 
tanto dinheiro ao pé de sil... O que aqui está dentro! Vestidos de seda, 


riquezas, lambarices, coisas boas... Aí, deve ser um regalo ter dinheiro! Até 


parece que dá calor! Ter dinheiro para mandar os outros... E dizer que está 


aqui dentro eu sei lá!... tudo!... Regalos, considerações, o mundo todo... 
E pousando o saco, tornou a suspirar: 
— As, deve ser muito bom ter dinheiro!... 


A Candidinha não dava pela sua abjeção. Vivia em tal atmosfera de ódio e 
de sonho, que a realidade não existia para ela senão como um motivo para se 
exasperar. Escarneciam-na e maltratavam-na. Disso se sustentava era o seu 


amparo. 


Tinha uma doença a que ela chamava a palpitação. Quando lhe vinha 


quedava-se horas e horas com os joelhos à boca, com esta única ideia fixa: 
— Que Deus não me leve sem os ver a todos desgraçados! 


Notem: a Candidinha não dava pela sua grandeza. Mataria toda a gente para 
ver o filho rico. Mas o seu ódio era ao mesmo tempo disforme e mesquinho, a 
sua felicidade suprema seria parecer-se com a Felícia; ter a corte das outras 
velhas, andar com um vestido de seda lustrosa. Havia sobretudo uma saia de 
vidrilhos e franjas, que rugia ao arrastar no chão, que lhe dera noites e noites 
inteiras de cobiça. A Candidinha era, afinal, uma mulher ávida de 


consideração. 


Além da vida material, há uma outra que todos nós construímos, maior e 


mais verdadeira, apesar da sua irrealidade. E a que nos custa deixar. Por ela 


tudo sacrificamos. E um mundo ilusório, ao qual todos nós subordinamos a 


existência prática. Essa vida era enorme na Candidinha. 


Não imaginem, porém, que a Candidinha calçava sempre o coturno 
trágico... Sentia uma grande consideração e respeito pelos imbecis. Os homens 
gordos e palavrosos impunham-se-lhe. Essa velha que alimentava um oceano 
de ódio, perdia-se, por exemplo, de admiração por um criado importante e 
estúpido que enriquecera a emprestar dinheiro a juros. Nas casas de fora, onde 


o Sr. Caetano ia servir conversava muito com ele. 


Os dois estão sozinhos no bufete. Fora ouve-se o piano e o sapatear da 


dança. Eles dispõem a ceia na mesa. 


— Vamos lá nós ao nosso trabalhinho, Sr. Caetano. Os ricos gozam, é isto 


que se vê... Música e deleites... Os pobres são escravos... 
— À chacun... a sua obrigação, como se diz no estrangeiro. 


— O que me vale é ter ficado com uma pessoa com quem gosto muito de 


conversar. 
— Favoresl... 
Ela, oferecendo-lhe doces numa bandeja: 


— Vai um docinho? 


— Por ora não. O meu estômago não comporta especiarias antes das duas 


da madrugada. 


— dÀo que isto chegou! Quem vê estes lagalhés e quem os viu como eu... 


Ele está rico como um potco... acho que se tem governado... 


— Rico, não; mas remediado. Lá chegará. Um rapaz de cabeça e meteu-se 


na política... 
Ela rancorosa: 


— Ó Sr. Caetano, aqui para nós, a mulher é que o tem ajudado muito... 


Quem os conheceu como eu... O sogro até quebrou há três anos. 
E com um risinho de satisfação e maldade: 
— Ela é que o tem ajudado muito... 
— E então? 
— Uma imoralidadel... 
O Sr. Caetano, severo: 


— À senhora não sabe nada do mundo. Olhe que eu aqui onde me vê, 
antes de chegar a esta posição, corri muita casa. Passei-as amargas. Isto hoje é 
uma luta e a mulher tem obrigação de ajudar o marido a trepar. Está tudo 
muito mudado depois que veio a liberdade. Então a senhora que imagina? Há 


outros princípios. E o que nós chamamos o positivismo. 


— O quê? 


— O... Depois dum momento de hesitação, pensando que a Candidinha é 
muito obtusa, explica: Veio a liberdade, e as falcatruas com que engrolavam a 
gente foram todas a terra. Então a senhora que pensa? Agora já não há Deus 


nem há nada. 


— Chil... 


— Agora é cada um por si. São outras bases. O mundo marcha, senhora 
Candidinha. Essas coisas antigas eram endróminas que os frades metiam na 
cabeça da gente, para só eles gozarem a vida. Até tinham túneis por baixo da 


terra para irem ter com as freiras. 


— Chil... Mas como é que o Sr. Caetano sabe tudo isso? 


— Tenho estudado muito... Está tudo mudado. Porque não sei se a 
senhora sabe que o princípio note bem o princípio da felicidade dos povos é a 


imoralidade. 


— Sempre este homem fala muito bem! 


— Entende? Imagine que a senhora era nova e bonita... Andava com esse 


vestido? 


— Isso não, não andava! 


— Então aí tem. Se não houvesse imoralidade era uma desgraça para as 


lojas de comércio e o comércio Sra. Candidinha é o sangue duma nação. 


— Muito catital Olhe que não é por estar presente, mas o senhor fala 


melhor que muitos ministros de Estado. 


— Falo o meu bocado, falo o meu bocado. Gosto de conversar com 


pessoas de reconhecida inteligência. 


A Candidinha, deslumbrada, faz-lhe uma mesura. 


Este homem teve uma larga e nefasta influência na vida da Candidinha. 


Tudo quanto nela se prendia a este sentimento, o ódio, era na verdade 


enorme; no resto daquela alma só havia banalidade, estupidez e velhacaria. 


Relembrava e logo dos arcanos mais recônditos da alma saía-lhe uma 
baforada que a transtornava, pondo-lhe chispas de ódio nos olhos. 
Endireitava-se, formidável, como o seu sonho de desastres. O ridículo 


desaparecia. 


E ela não procurava esquecer. Pelo contrário, revolvia a chaga. Repetia 
incessantemente: Fizeram-me isto! Mataram-me a fome! Deram-me esmola! 
para ter o gozo de se sentir traspassada de ódio e para que o seu sonho lhe 
surgisse inteiriço. Imaginava torturas para os outros: levava dias a escolher 
pormenores, com uma regalada minúcia. Eram essas as melhores horas da sua 


vida. Inventava as piores catástrofes, as maiores ruínas. E via os outros, 


sacudida de riso e com os braços cruzados, gritar num clamor: Perdão! 


perdão!... 


E no entanto a Candidinha gostava que lhe dessem. Andava dias de olhos 
espetados num trapo, numa renda, numa banalidade. Não podia dormir até 
alcançar o que desejava. A Candidinha tinha já entranhado o hábito da esmola. 


Só depois se enfurecia, só mais tarde se entaivava... 
NOTAS DUM AMBICIOSO 


Este homem vê o mundo em verde. É ambicioso e capaz de tudo para 
conseguir os seus fins mas só em imaginação. Todo ele é labareda, mas não 
queima. Arde sem alumiar. Não tem nem a grandeza, nem a energia da mãe. 
Procede por ífmpetos: num momento de exaspero é capaz de tudo, depois 


tomba num aniquilamento. 


Tudo nele se faz por saltos bruscos e como passara pela pior pobreza e pela 
humilhação sempre ávido, sempre friorento, sempre mesquinho fica com uma 
timidez enorme, que lhe provém dum insensato orgulho. Os dentes afiam-se à 
espera do gozo; as mãos contraem-se-lhe quando passa uma soberba mulher, 
ou entrevendo de relance uma mesa triunfal e branca como um altar... Tem o 
mesmo sonho da mãe mais escasso mas o sonho não lhe basta: o seu apetite é 
devorador. Perante as humilhações exalta-se em raiva inútil mas não é por 
comédia, por se exasperar, que se rebaixa, é por necessidade e por adulação. 


Tem na verdade uma alma de escravo. A mãe, se deitasse as mãos ao oito, se 


triunfasse, passaria como uma devastação: era capaz de tudo: possui grandeza 
no sonho e no mal. Ele não é insignificante: treme diante dos ricos, respeita- 


os, bajula-os e admira-os com servilismo. 


Numa, na mulher, a capa de matéria cobre uma quimera desmedida; no 
outro infâmias, exasperos, restos... Para o arrancar às quedas, aos 
desfalecimentos de todos os dias é necessário a energia inquebrantável da 
velha, que lhe insufla alma e vida. Dentro desse homem esguio, calvo e verde, 
a quem a roupa caí mal sempre com joelheiras e um eterno sorriso na boca, 
existe outra Candidinha mais reles: uma imitação apoucada: figura que dá 


vontade de a correr a pontapés. 


«Falo pouco, é certo, mas dentro em mim referve o desespero. Esta capa de 
frialdade encobre uma figura estranha, de histrião, uma ambição desmedida, 
uma sede insaciável de mando. Isto não é pautado nem medido: não é um 


método, é um desespero. 
Vencer! à custa seja do que for de hipocrisia e de infâmias! 


Talvez eu antes quisesse ser uma figura que impressionasse e afligisse os 
outros, uma grande figura. De pé gritaria ao mundo a minha ânsia, o meu 
desespero, estatelaria diante dos homens atónitos todo este sonho. Ei-lo na 
sua aspereza, na sua hediondez, em toda a sua grandeza. É meu, gerei-o! 
Talvez eu preferisse dizer isto e morrer à fome... Mas não posso. Cutvo-me, 


sou desajeitado, submisso, incapaz dum arranco. E talvez a diferença que 


existe entre o meu ser exterior de pulha, e a minha alma onde o desespero se 
agita, que faz de mim um tímido. Sorrio, com a mãos enormes pousadas sobre 
as joelheiras das calças: sinto-me frio, tolhe-me o frio desde pequeno. Nunca 
me passou. Tive sempre as mãos geladas. O frio entranhou-se-me decerto 


com a pobreza. 


E os olhares intimidam-me: desvio logo os olhos. Ouço toda a gente dizer 
lá consigo: É o filho da Candidinha. Os desgraçados deviam ser sozinhos no 


mundo. Para mãe basta-lhes Desgraça. 


O quê? A Vida?... A Vida reduz-se a isto: ser rico ou pobre. Mais nada. A 


ter oiro para todas as saciedades. 


O que custa romper, sair da pobreza! Toda a gente nos empurra. É uma 
luta sem tréguas. E no entanto há homens que logo triunfam. A beleza, por 
exemplo, possui o quer que é de misterioso rodeia-se duma atmosfera de 
simpatia, que ajuda a vencer. Certos homens estão sempre à vontade. 
Aparecem e dominam. Mas há uma classe de pobres que trazem frio consigo. 
Gelam os outros. Esses é que são verdadeiramente filhos da Desgraça. Podem 
ter génio embora, nunca triunfam. Toda a gente os desdenha, toda a gente os 
acotovela, toda a gente lhes foge. São marcados pata a pior das indiferenças, 
para a pobreza perpétua. Podem lutar com ânsia, usar embora da hipocrisia, 


da infâmia, do talento ficam sempre acorrentados à Desgraça. 


E é tão fácil triunfar pela lisonja! Toda a gente tem vaidade, toda a gente se 
leva pelo orgulho. Pois a mim até essa arma simples se me quebra nas mãos 


inábeis. Digo uma frase e sai-me gelada, tortuosa e parecida comigo. 


Oh e que noites! que espetáculo o da minha alma. Pudesse eu narrá-lo!... 
Um orgulho exagerado e imenso, ruínas, a raiva do triunfo e tudo por terra! 


Ímpetos de desespero e tudo por terra! Tenho envelhecido à espera... 


Parto desaustinado, cheio de cólera, mas hasta que alguém me fale de alto, 
com superioridade, para que eu sinta um medo ignóbil, um medo de escravo. 
Tive sempre medo. Medo dos outros e medo da vida. E toda a cólera se volta 


então contra mim como uma espada nas mãos duma criança. 


Metesse eu os braços até os cotovelos no oiro, pudesse eu mandar até ao 
domínio, que talvez me transformasse. Passava-me a gaguez, a fealdade, o 
ridículo. Seria outro. O ser curvo, mole e trôpego que eu sou deixaria de 


existir, como um vestido velho que se deita fora. 


Ensinam-nos tanta coisa inútil, enchem-nos de ilusões, para quê? Pois não 
era melhor dizer-nos logo em pequenos: Só o oiro dá a felicidade, o resto são 
tropeços? Não era melhor secarem-nos o cotação, torcê-lo, deixá-lo como 
uma pedra e encherem-nos a alma de coisas práticas? Dizer ao pobre: Adula, 
não percas um minuto, triunfa, apesar de tudo. Só o oiro omnipotente existe. 
Apressa-te a gozar, senão arriscas-te a topares com a cova, desesperado e 


iludido. Quando acordares do teu sonho, é tarde: foste ludibriado! 


Tenho rido tanto sem vontade de me rir, que já me surpreendo a sorrir 


sozinho, por aquiescência comigo mesmo. 


Deus é uma mentira que muitas vezes nos faz recuar; o amor e outra; a 
outra é a honta. Estas coisas nos grandes homens são as máscaras e disfarces 
para enganar os medíocres, ou palavras para que a turba lhes não roube aquilo 


de que se apoderaram pela manha ou pelo combate. 


A lisonja, que arma! Ninguém lhe resiste, lembra-te bem. Os mais 


endurecidos gostam de ser lisonjeados. 


Há criaturas das quais emana um eflúvio que não está ainda estudado. 
Conquistam homens, dobram-se perante elas as coisas, não lhes resistem as 


dificuldades. É talvez a esse eflúvio magnético que se chama Sorte. 


Há homens, como disse, que triunfam à primeira vista. Os outros sentem 


logo ao vê-los que estão diante duma força. 


Não se deve lisonjear sempre, nem sorrir sempre como eu sorrio. Os 
outros, diante de mim, retraem-se. O meu riso soa falso. Nenhuma roupa me 


cai bem e naturalmente sobre o corpo. Tudo em mim parece emprestado. 


E, no entanto, do que eu seria capaz! De tudo! Que força eu sou para ser 
empregada por um homem de génio, para completar outro homem. Sinto em 
mim o génio da intriga. Nunca recuo, não tenho preconceitos... Quem me 


quer comprar?» 


CAPÍTULO 7 


Morto o Anacleto a Joana andou de casa em casa chorosa, falando sempre 
da sua menina. Por fim lá deu com ela, mas expulsaram-na. Queixou-se. 
Ninguém fez caso e voltou para a serra. O mundo indiferente continuou a 
mourejar: a mesma banalidade, as mesmas dores, risos, hábitos e o eterno 
burburinho sem fito sobre a cabeça dos que dormem para sempre no seio da 


terra. 


Em frente da vila cresce em degraus a serra, grande, severa, descarnada e 
pobre. São montes sobre montes erguidos com majestade até o céu, em 
sucessivos recortes: primeiro atropelados e ásperos, com fragas acasteladas 
nos picos, cariadas e negras; depois violetas e diáfanos. É um prodigioso 
cenário, uma convulsão momentaneamente petrificada que nos aproxima de 
Deus: gargantas aspérrimas e vales pacíficos: o caos e a mansidão: o infinito, o 
silêncio e uma humildade que penetra e comove. Por cima da pedra o côncavo 
imutável do céu. Os montes vêm do alto esfarrapados e nus, com calhaus 
incrustados na pele rugosa. Mas a certa altura a água borbulha e tudo se 
transmuda: é a vida: é a emoção que brota fio a fio dos peitos rígidos da 
montanha. E logo a doçura se alia à grandeza. Nos fundos enxergam-se 


retalhos de milho, cabanas colmadas e escuras, póvoas isoladas no ermo. 


Ali em qualquer dessas casinhas do monte se criou a Joana: tem a pele 
gretada e áspera como a crosta da terra e a alma divina. Participa da serra pela 


bruteza e pelo sentimento. 


É resignada, humilde, e faz-se sempre pequenina. Aquela gente habitua-se a 
aceitar tudo, até a desgraça, das mãos de Deus, com uma fé enorme: acodem- 
lhe à boca sempre as mesmas palavras: O Senhor lá sabe! Sobretudo as 
mulheres são heroicas. Seguem pela vida fora, sem desesperos nem gritos. 
Vem a maternidade, as aflições; falta-lhes o pão é necessário arrancá-lo à terra 
ingrata, disputá-lo aos invernos bravios. Em volta a serrania convulsa, os 
vagalhões de pedra; no alto o céu infinito e recurvo. Tudo ali comunica com o 
eterno: os seres, a pedra e a árvore que pelas raízes toca o coração da terra, 
pelos ramos o céu, pela alma o infinito só as criaturas parecem submersas e 
perdidas num mar bravo de fráguas. Ninguém lhes conhece a história e elas 
próprias ignoram a sua grandeza. Sofrem, sacrificam-se, anulam-se, 
desaparecem. Ninguém dá pela existência dos que choram e cumprem o seu 
destino sem frases. Não importa. Não é coisa que se conte a vida duma árvore 
e uma árvore frutifica, dá sombra e lume, sustento e amparo: é o nosso teto: é 
nossa amiga. O que é grande, simples e profundo passa despercebido. E essas 
mulheres são como as árvores esplêndidas, que, vivas ou mortas, nos 
acompanham até o túmulo. Melhor que as grandes figuras sabem realizar na 
terra a missão que a natureza lhes impõe. Lá se amparam umas às outras. Ai 


dos pobres se não fosse o coração dos pobres!... 


Toda a sua vida é simples emoção e a emoção não se narra: pega-se. Esta 
frase diz tudo: a Joana nasceu para os outros. Aos dez anos era uma 
mulherzinha, de olhos límpidos e muito tristes! E tão feial... Magra e sobre a 
pele curtida um cascão de terra, da terra nossa mãe. Deu-se como a água, a 
água nascida no cotação dos montes , que todos aproveitam e desdenham: a 
Joana criou os irmãos mais pequenos, repartiu a sua afeição pela família no 
casebre meio aberto na fraga, onde havia um cavador e seus filhos. Foi mãe 
desde pequena; e era do tamanho do irmão que trazia ao colo. Donde lhe veio 
aquela tristeza e o olhar sério e profundos já com raízes na dor, estranho nessa 
rapariguinha de dez anos? Fealdade? fealdade e alma, como certas plantas 
desprezíveis e hirsutas, que se cobrem de milhares de florinhas miúdas e 
tantas! talvez para que lhes perdoem a sua fealdade e secura. Lidou, cavou: a 
pele enrugou-se-lhe, as mãos puseram-se-lhe nodosas; e sempre os mesmos 
olhos límpidos e tristes numa carinha inocente. Cresceu, chegou aos dezoito 
anos e amou. Casaram-na... Olhou extasiada o homem e fez-se ainda mais 
pequenina. Toda a sua imensa fealdade nesse momento sorri: lembra uma 
fraga que, à força de mistério, se desentranha em flor. Negra e encardida 
como a terra pedregosa, revolvendo-a continuou seus dias. Do empalidecer 
das estrelas até à noite fechada, remexia na terra numa labuta eterna. O 
homem batia-lhe, bebia, tratava-a com desprezo. E a Joana, mesquinha, sem 
uma queixa, mais denegrida, e, se é possível, mais feia. Quando via uma 


criança, sorria num enlevo: todo o seu ser se revolvia: bulia-lhe no seio a 


maternidade. Nascera pata ser mãe e não tinha filhos! As vezes pensava: 
Quem me dera ter um filho! ainda que andasse tudo sujo, farrapo para aqui, 
farrapo para acolá, não me importava limpava tudo. Um dia o homem 
desapareceu para sempre; e a Joana ficou outra vez sozinha no casebre, com 
os irmãos já crescidos e a serra formidável e austera, murada entre aquelas 
paredes impenetráveis, onde crescem os calhaus e o piorno. À existência ali é 
tão dura como a própria serra. Essa gente é pobre entre os pobres. Às vezes, 


no inverno, falta o pão, e a tempestade desaba num perpétuo clamor. 


Num inverno assim um pastor, rotinho e magro, desses pequenos sem 
ninguém que guardam as ovelhas na solidão da serra e que a serra bruta cria, 
desceu até o povoado e parou à porta do casebre a olhá-la. Não disse nada, 


que a sua figura e os seus olhos estarrecidos tudo exprimiam. 
— Pão também não tenho respondeu a Joana depois de se contemplarem 
em silêncio. 


E assim se quedaram, ele encostado à porta, ela dentro, no escuro, com os 
olhos cheios de lágrimas. Foi ao forno juntar umas migalhas, deitou-lhes um 
fio de azeite da almotolia. O pequeno esperava. Era ao crepúsculo. Deu-lhe as 
migas e ele comeu-as com sofreguidão; depois juntando as mãos magrinhas, 


olhou para ela que pensava: 
— Se fosse meu filho!... 


Só isto. Não se tornaram a ver. 


De outra vez recolheu na cabana uma rapariga, que o pai, ao vê-la grávida, 
expulsara de casa. Dormia no monte, dada ao desprezo, encostada às ovelhas, 
para se resguardar do frio, e chegou a andar tão rota que a sua figura fazia 
aflição. Recolheu-a, agasalhou-a, e como estivesse gelada como as pedras, 
dormiu com ela para a aquecer sob a mesma manta no fio. A Joana nunca 
amamentara filhos mas a piedade é leite que não seca. Naquela alma espessa 
de trevas a humildade e a ternura nasciam como a água nasce nas rochas. Por 
isso a comparo com a serra e nem dela posso separar esta imagem: a mesma 
aspereza, a mesma emoção que bole no coração dos fraguedos escuros. 
Grandeza e fealdade: monótona, esfarrapada e denegrida como os montes, 
humilde e imensa. Como aquelas linhas negras e sucessivas ela inspirava 
comoção, assim feia, calada e rústica, vestida de estamenha escura, os braços 
cascosos, as mãos grosseiras de cavar e os olhos duma tristeza quase 
desumana! Dentro dessa fealdade havia uma ternura inesgotável. Mas a 
bondade 'era nela tão natural como os frutos nas árvores. Imaginava a 
existência assim de sacrifício e piedade. Peito raso, olhos pequeninos na pele 
rugosa, e dentro, uma perpétua primavera, que é a primeira a vir à superfície 
nas plantas bravas tal era a Joana. Mesmo diante da desgraça habituara-se a 


dizer com admiração estas palavras resignadas e simples: 


— Sempre o Senhor é muito nosso amigo! 


Era feliz. Bastava-lhe a sua fealdade e a serra, a choupana de pedras toscas e 


colmo e os irmãos. Enche-se à noite o céu de estrelas, que brilham no alto 


como vidro moído entre as compactas muralhas de granito, tão formidáveis e 
espessas que amedrontam. Ela olhava-as e reviam-lhe lágrimas os olhos 
pequeninos. Naquela solidão as estrelas têm outro brilho: são diferentes destas 
que vemos: parecem espreitar-nos também na ânsia de comunicar connosco. 
E falavam-lhe, sem que as compreendesse, à piedade que trasbordava da sua 


alma. Só elas sentiam talvez a sua história de tristeza e sacrifícios. 


E a serra também. O colosso de terra, de penedia descarnada e abrupta, não 
dá só piorno bravio mas imensa e prodigiosa vida. De inverno rasgam-na as 
águas, desaba a tempestade e o tumulto, dilacera-a o raio, mas depois desse 
diálogo travado entre a montanha e o inverno, a vida ressurge, a serra acorda. 
Anda ternura no ar, desponta a primeira flor na raiz duma fraga. Cheira a neve 


perfumada e ao hálito inocente dos montes. 


Foi com lágrimas que se arrancou à serra para ir servir na vila: o pão no 
casebre não chegava pata todos. Ia ganhá-lo para os irmãos mais pequenos. 


Até a serra a enjeitava! 


Anos depois a Joana volta, bem apalpada pela desgraça. Está mais velha, 
seca e feia. Tem os cabelos todos brancos e o mesmo coração. Caminha todo 
o dia e só ao crepúsculo chega diante da cabana de seus pais. À volta as 
lombas escuras parecem mais crescidas; imensas as solitárias montanhas de 


granito... 


A casa é da cor do monte plúmbeo e quase se confunde com ele. Foram à 
pedra viva e escavaram-na: roeram-lhe as entranhas. No alto uma trave e 
colmo, à volta paredes toscas. O casebre tem dois compartimentos: a cozinha 
térrea e a barra, para onde se sobe por dois degraus. Basta um tronco de 
castanho arrumado à fraga polida e escura e meia dúzia de pedras soltas para 
abrigar aqueles seres. Dentro arde o lume: a lenha chia, os canhotos estilam 
água, choram. Um velho, uma figura óssea e enorme, curva-se sobre o lar 
tendo a seu lado uma criança, um pastorinho. Há horas que assim estão 
imóveis, sem trocarem palavra, o velho e o pequeno. É noite de Inverno noite 


de tanta tristeza... 
— És tu, irmã? 


Abraçam-se os velhos, olham-se num espanto mudo ao clarão da fogueira. 
A vida amolgou-os, a desgraça ressequiu-os. Têm rugas, cabelos brancos, pele 
áspera, mãos toscas: são dois trapos. Há muitos anos que se não veem e nada 
dizem um ao outro. Mal se reconhecem. A criança ergue-se, olha. A noite 


cerra-se de todo. 


Ei-los perdidos no vasto universo, entre os vagalhões de pedra, na serra 
submersa pela noite. Ninguém sabe que choram naquele buraco escavado na 


frágua. Na realidade só a noite imensa, que os traga, existe. 


A Joana vai direita ao escabelo onde se sentava em pequena. Pesa um 


silêncio enorme. Fora começa a cair o nevão... 


Os pobres têm muito que dizer mas não o exprimem com palavras. Têm a 
alma cheia e não sabem falar. Nem precisam. Não é com palavras que 


comunicamos o que em nós há de melhor. Sentam-se um junto de outro. 


Tudo aquilo é esfumado, escuro, sem relevo, o homem, a pedra, a velha, o 
casebre mas uma grande ternura liga os seres e as coisas. Parece que desaba 
sem ruído sobre a fraga compacta que dum lado fecha o casebre um dilúvio 
de lágrimas. O pastorinho de pé, magro e triste, escuta... E entretanto os dois 
olham-se e calam-se. Ele põe as mãos nos joelhos e curva-se derreado, como 
se sentisse o peso de toda a sua vida de cavador; ela limpa as lágrimas ao 


canhão do casaco; e a criança olha-os sem mostrar surpresa. 


— À minha menina! a minha menina, para que sorte foi criada! exclama por 


fim a velha. 


Migado o pão repartem a ceia. A tempestade abala o teto, mas a rocha 
firme sustenta-o. Serve-lhe de raiz e amparo e livra-os dos desabrigos do 
inverno. E repartida a ceia, começam a partir a piedade pelas desgraças alheias 


não se lembrando da própria desventura. 


— À minha menina, que desgraçada sorte a sua! 


É ridícula com os cabelos brancos e a boca entreaberta. Conserva intacto o 
pão que lhe coube e as lágrimas em fio caem dentro da tigela que segura nas 


mãos trémulas. 


— "Todos no mundo têm a sua cruz diz o Fortunato. 


— Aquela menina que eu criei! O que ela tem chorado!... Um 'ror de 
lágrimas! Os soberbos!... Oh lembro-me quando ela era pequenina e se deitava 


no meu colo e não posso! não posso!... 
Sufoca. O Fortunato ergue-se, deita um fio de azeite nas migas. 
— É a nossa ceia. 
Mas a Joana não atende: 
— Já não tem ninguém no mundo!... 


O vento lá fora embate sobre a fraga u-u-u temeroso como um oceano 
revolto. Os canhotos ardem; o velho volta e senta-se mais curvo e minguado. 
É uma figura óssea e tisnada: a terra entranhou-se-lhe nas mãos, o sol gretou- 
lhe a pele: sem dizer palavra, espera que a Joana narre a história. O pastorinho 
abre os olhos, sumido no escuro. Passos ecoam no lajedo lá fora, o rafeiro 
ladra. Aquela hora não anda ninguém pelo mundo senão os desampatrados. O 
nevão atrastado pela tempestade engolfa-se nas gargantas aspérrimas, vai 


levado pelos ares, some-se nos abismos álgidos de treva. Batem. 
— Entre quem é... 


A porta abre-se e uma figura de mendigo surge barbas brancas, em 
farrapos, órbitas cavadas e olhos tão fartos de chorar, que já não têm 


expressão. 


— Santas noites diz. 


— Deus Ilhas dê, irmão. Chegue-se para o lume. 


Poisa a sacola e o pau, arranja os farrapos e espera. Ninguém se lembra de 


ter visto aquele pobre tão velhinho. Dão-lhe caldo e pão. 


— Sempre há gente muito má por esse mundo continuou a Joana. 


— Neste dia, tudo se deve esquecer. 


— "Tudo afirma o pobre. 


— Entre palhinhas nasceu o Menino numa estrebaria... 


— Jesus! meu rico Menino! 


— ...para nos salvar! 


As lágrimas cobrem-na e ela diz a sua dor em palavras desconexas, aos 


arranicos... 


— Levaram-na e eu fartei-me de chorar! 


A tosse cavernosa do pobre interrompe-a, as lágrimas sufocam-na. 


— Um dia teve as dores e a velha levou-lhe o filho debaixo do xale. O meu 


menino! o meu menino! gritou a pobrezinha. 


— Nasceu morto respondeu o soberbo. 


— Tinham-no matado? pergunta o Fortunato. 


A Joana nem sequer responde. Diante de seus olhos embaciados surge uma 
figura ressequida pela dor, com o vestido roto e colado ao corpo, e 
exprimindo tal desgraça, olhos de tanto espanto — que parece arrancada a um 


rio de brados, toda encharcada de lágrimas. 


— Levaram-na! levaram-nal... Vi-a sofrer... e não se me partiu o cotação. 
Vi-a chorar horas e hotas a fio, naquele desamparo e tive coração para tanto!... 


Porque fui eu que a criei... 


Um silêncio profundo: fora uma calma na tempestade, no tropel de rolos 
negros que a ventania amalgama e dispersa no ar. À lenha chia e o fumo sobe 
direitinho para o telhado: parece que sabe o caminho. As barbas do pobre em 
farrapos, suas órbitas fundas uma cabeça de santo as mãos de Joana, a figura 
tisnada do homem, a criança adormecida ao pé da lapa disforme e fora a noite 
quieta e concentrada. Depois a ventania desaba u-u-u e abala a pedra até à 
raiz. O pobre ergue-se. Deram-lhe pão comeu-o, e agora fita-os com uns 
olhos onde há luz através de lágrimas, claridade coada por amargura. Estão ali 
a volta dum tronco em brasa, bem palpados pelo infortúnio, três velhos um 
cavador, uma mulher, um pedinte das estradas: está ali também junto ao 
coração da serra, abrigada pela pedra e o colmo inesgotável piedade. Todos 
em volta do lume comem o pão negro. Chegam-se mais uns para os outros: é 


que vão chorar. E o pobre diz: 


— "Todos no mundo têm a sua cruz... 


Tem os olhos cheios de lágrimas e talvez se lembre duma filha morta. 
Chegam-se mais para o lume. A reunião dos seres á volta do lar, quando tudo 
se esquece e sentimos Deus presente, era quase impossível sem o fogo: um 


pedaço de raiz basta para que as almas se entendam. 


A brasa apaga-se, a escuridão come as figuras, e um grilo pardo como um 
flocozinho de cinza põe-se a cantar num buraco da parede. Na realidade só a 
noite imensa existe... Um momento único e mais perto se sentem umas das 
outras almas, que melhor comunicam no negrume. As nuvens rolam em 
desalinho pelo céu, o vento ulula, as árvores bracejam no escuro, o aguaceiro 
desaba e o enxurro rasga a pele áspera e pedregosa dos montes. À noite de 
tempestade pesa, esmaga e afunda na treva compacta casebre perdido no 
mundo, onde três velhos choram... Quando, horas depois, a Joana ergueu a 
cabeça, O mendigo sumiu-se. Ainda ecoam seus últimos passos no lajedo da 


eira. E ela diz baixinho e a medo para o irmão: 


— Assim andava o Senhor pelo mundo!... 


CAPÍTULO 8 


Naquele inverno juntam-se a piedade, o ódio e a aflição dentro dos quatro 
muros da casa perdida na serra. Fora é o caos: a tormenta, baforadas de 
nuvens, o raio a estalar na fraga acastelada e a corda ininterrupta dos montes 
uma desolação colossos sobre colossos que, ao descerrarem-se os crepes de 
névoa, se avistam até o fundo do horizonte, sob o côncavo severo do céu. 


Dentro um inferno exasperos, risos, a dor. À velha não cessa de pregar: 
— Odio! tenho-te ódio! 


Depois, durante muitos dias, que parecem uma eternidade, a Candidinha 
cala-se e elas estão sempre caladas. É pior. A velha anda de cá para lá, muda e 
enorme. De vez em quando estaca de repente em frente de Sofia e diz-lhe: 
Olha para mim! E lá parte outra vez do corredor para a cozinha a rir-se. 
Silêncio e uma gargalhada. Silêncio e as duas mulheres transidas e quietas, 
presas aquela avantesma que roda sempre no mesmo espaço, numa absorção 
que mete medo, só interrompida de vez em quando por um riso baixinho de 


gula ou pot uma risada de escárnio. 


A noite pesa, o silêncio esmaga. As duas mulheres são como títeres 
amachucados nas mãos da velha. De que valem gritos? Tomara ela gritos! 
Aquele sonho, que levou anos a gerar, só se alimenta de lágrimas. À velha 


escancara-se de riso, ao vê-las trémulas como figuras nascidas da aflição. 


A Cega nem se queixa. Passa os dias com as mãos estendidas sobre a mesa 
e o olhar estoirado e quieto, indiferente como se tivesse atravessado o inferno 
ou a houvesse petrificado a dor. Mas Sofia não. Oh, as primeiras noites em 
que ela olhou cara a cara a desventura! Nem um rumor. Fartou-se de chorar, 
cansou-se de chorar e pôde depois olhar de frente essa figura duma 
impassibilidade de pedra que nem os gritos comovem e com quem tem de 
viver para sempre comendo juntas o mesmo pão. Ali está a seu lado. Sente-se 
tocada pelas manápulas de chumbo. E o silêncio redobra: nem uma palavra, a 


escuridão, as hotas eternas e a frialdade do desamparo... 


Emagreceu. Pôs-se uma rapariga só olhos e boca enorme só olhos 
espantados para a desgraça. Não sabia nada da vida, aprendeu num momento 


tudo da vida. 


Uma noite, em que tomba esvaída, exausta, já sem gritos na boca, sente 


poisar-lhe na cabeça uma mão leve como penas. 


— Quem é? pergunta baixinho, num pavor. E baixinho ouve no escuro a 


voz toldada da Cega: 


— Sou eu. Não chore, minha desgraçada. 


— E a senhora que lhe é? 


— Sou sua mulher. 


A Cega emudecera. Fora tanta a desgraça que a transita. Agarra-lhe nas 


mãos e põe-se a dizer frases descosidas: 


— Tenho um poço de gritos aqui... As lágrimas só aumentam a sede... 


Parece que bebi o mar salgado... Duma vez deram-me terra a comer... 


E pára suspensa, a reconstruir todas as suas dores. Depois conta-lhe a sua 


vida: 


— À minha história é uma história de lágrimas. Pouco mais tenho feito do 
que sofrer e chorar. Primeiro chorei baixinho para mim só... Sou uma 


criminosa! 


Parece um farrapo. Alta, trôpega e curva, com os buracos dos olhos 
erguidos, à procura da luz. Vive num túmulo emoção emparedada na treva: a 
dor cega, a aflição sem olhos para fugir, o remorso enclausutado. Não grita, 


não pede cala-se. E o mundo exterior entra-lhe pelos ouvidos num jato de luz. 


— O que eu sofri! o que eu sofril... 


Aos tropeços, sequiosa de dor, a Joana resolve-se a ir de novo procutar 


Sofia. Não pode passar sem ela. 


— Porque não fui eu sua mãe? 


E parte. Grandes montes desolados e nus entaipam a casa solitária, toda 
construída de pedra em osso. O céu pardo e baixo parece abobadado de 


granito e os dias aflitivos e monótonos sucedem-se lá dentro. Fora é um mar 


bravio dentro a desgraça que gela e afasta, porque a pobreza e a desgraça 


pegam-se. 
Entra e da porta diz a chorar, com os cabelos todos brancos: 
— Aqui me tem outra vez, minha menina!... 


Aperta-a nos braços, de encontro ao peito, mistura as suas lágrimas com as 
de Sofia. Não se farta de sofrer. Tem assim andado pelo mundo, de aflição em 


aflição. 
— Aqui me tem para chorar consigo! 
Beija-lhe as mãos e diz: 
— Tanto frio e com este vestidinho tão roto!... 


Sofia une-se-lhe com desespero ao peito e chora. E um arrimo — tosco, 


bruto, áspero, mas um arrimo. E a Joana balbucia: 


— Eu não tenho mais ninguém... Nunca tive mais ninguém... A menina 
lembra-se quando fazia escárnio de mim por eu ser feia? Mas eu não me 


importo... Aqui me tem a seu lado, sou tão sua amiga!... 
— Oh Joana, sempre fui mais desgraçada! 
— Desgraçado é o diabo! Olha os soberbas!... 


Tanto faz: a Candidinha maltrata-a, berra, injuria-a, mas ela não se tira dali. 


Cala-se e sofre, rota e descalça, com um at desorientado e uns olhos rasos de 


lágrimas. Escuta às portas, e a pieira aumenta-lhe na garganta num ralo de 


aflição. 
— Que anda a velha a espiar? 
— Manda-a embora. 


— Não vai. Temos de sustentar a besta à argola. E capaz de ir dizer mal de 
nós. E cheira mal que tombal... E como a Joana entre: Vossemecê que quer? 
Olhem p'ra aquilo, que propósito! Parece uma rodilha e sempre a tossir como 


um cãol!... Vá tossir lá para dentro. 


E ela vai sem palavra, curva, cheia de lágrimas represadas, com os cabelos 


em desalinho. Só se farta de chorar. 


— Senhor, leva-me e leva-a para ti! exclama de rastos na escuridão do 


cubículo. É em vão que brada: Senhor, escuta-mel... 


As hotas são eternas. As duas mulheres uma em frente da outra, esvaídas, 
enregeladas ambas pelo mesmo frio, já se parecem. A desgraça iguala: a água 
come as pedras, as lágrimas molham e desgastam as criaturas. Se dialogam é 


por monossílabos. Sofia tinha-se feito desleixada. Treme de medo e de frio. 
— Nunca foi feliz? pergunta duma vez à Cega. 
— Nunca fui feliz... É a minha sina. 


— E como cegou? 


— Chorei tanto que ceguei. 


E com as mãos unidas, extática, absorta no passado, que decerto lhe 


ressurge de entre a escuridão compacta conclui com serenidade: 


— Comecei a ver tudo turvo e depois ceguei. Os dias parecem-me séculos 


e sempre escuridão, sempre lágrimas... Vivo, espero... 


— O quê? 


— A motte... 


Fazer mal enraivece e a maldade redobra: o exaspero nasce muitas vezes do 
próprio exaspero. À Candidinha e o filho veem diante de si todos os sonhos 
por terra, e pior, a condenação perpétua à pobreza. Fazem sofrer as duas 
mulheres, não só o que sofreram, mas a inutilidade de tanto esforço vão. A 
Candidinha é outra: estão prestes a sair-lhe cá para fora os gritos sufocados, a 
fúria represa trasborda tudo o que trouxe durante anos e anos escondido na 
alma, amargor e quimeras uma a uma derrubadas e escarnecidas a feroz 
realidade enfim. O sonho interior explui e ela surge encardida de exaspero e a 
escorrer grandeza. Dia a dia se transforma e cresce. Como a cobra, acabou a 
muda no silêncio: vai largar a pele. E isto aumentado pela poeira de tanto 
sonho vão, pot ter caído, dum mundo caótico mas esplêndido de ódio na fria 
realidade, com o filho doente, o filho que ela queria engrandecer, embora 


tivesse de se sumir para sempre. O Anacleto não deixara pataco. Em vez de 


oiro Sofia herdara uma loja atulhada de caixões. Por isso a velha rebrame e 


depois fartam-se nas duas mulheres. 


Numa noite pôem-nas fora à chuva. À ventania clama, e a treva é tão 
espessa como a própria morte. Agarram-se uma à outra na escuridão, sob o 
dilúvio, chapinhadas pela lama, cuspidas pela lufada, como náufragos. A água 
sufoca-as, o nordeste apupa-as e, quando as titam da noite, é como se as 
arrancassem das profundas da desgraça. Fazem rir, com o olhar espantado, os 


farrapos pegados ao corpo, o cabelo em pastas. E a velha prega: 


— Por tua causa fui escarnecida... Tua mãe desprezou-me. Tenho-te ódio, 


ouviste? E como outrora, há muitos anos, numa certa tarde, cutva-se e repete: 
— Ouviste? ouviste? ouviste? 


Por que é que não fogem aos gritos por esse mundo fora? Sei lá! Talvez a 


desgraça tenha um certo sabor... 


E inútil fazê-las sofrer, bem o sabem os dois, mas esse mesma inutilidade 
os enfurece. Ele tosse, doente, quando o contradizem babuja e fica vesgo e 


trémulo. Ela, se o encara, dá logo com outra figura temerosa ao pé do filho... 


E preciso não esquecer que esta mulher arquitetou, embora sobre uma base 
falsa, o ódio uma catedral em que as pedras são vivas, palácio tenebroso e 
confuso, amálgama de sentimentos contraditórios, de infâmias, de comédia e 


de inveja, mas de dor no fundo e também de desmedido amor. Sofreu tudo, 


abaixou-se a tudo para criar o filho. Aceitara, ela que era de ferro, a esmola, o 
escárnio, com a boca bem espremida para criar o filho. Enganatra, mentira, 
adulara, fingira-se estúpida para sustentar o filho. Pelo filho dera a carne, a 
vida, a própria alma: quisera servir-lhe de pedestal. Durante anos apagara-se: 
fora submissa como os escravos, sorrira para a nora que odiava: até diante 
dela, essa figura de aço se dobtrara para que o filho trepasse. Nos dias de 
desânimo e de fome, reanimava-o, ia buscar dinheiro ao inferno. Sofreu tudo 
e nunca se queixou. Viu as amigas de vestidos de seda, falarem-lhe com 
piedade, a irmã feliz, as velhas aduladas e ela, gasta e calada, estúpida, com o 
eterno estribilho na boca: Filhas! Filhas!... Durante esse tempo só a tinham 
deixado à vontade sonhar. Só de sonho se fartara. Enchera-se. Quando não 
comia sonhava, quando a escarneciam sonhava: sonhava sempre. E tanto 
maiores eram as angústias, as desgraças, a miséria, tanto mais ela se atascava 
em sonho. Amanhã! amanhãl... Caiam sobre ela, escarneçam-na, calquem-na 
embora! Digam-lhe tudo o que quiserem que tudo são materiais para ela 


construir um estranho edifício de revolta e de assombro. 


E tudo lhe desaba. Pior, um dia tudo isto ameaça aluir de vez, quando o 
filho lhe cai doente. A velha de súbito bate de encontro à realidade. Suspeita-a, 
arreda-a, foge-lhe. Não pode ser! não pode ser! E ri; diante duma catástrofe 


iminente, aquela alma de ferro ri desafia-a. É lá possível!... 


Talvez só nesse momento contemple inteiramente a vastidão do seu sonho; 
aviva-lho a dúvida, alumia-lho a Motte. Só então calcula o que lhe custou de 


sangue, de vida, de aspirações e de ódio. 


Ambos juntos, mãe e filho exacerbam-se. É necessário ainda, e mais que 
nunca, triunfar depressa. Ambos o sentem. A morte pode vir: ambos eles, sem 
nunca falarem nisso, a temem. Dinheiro! oiro para subir, para calcar! E dos 
seus infindáveis diálogos descem do sótão para maltratar aquelas mulheres. 
Deixem passar a Candidinha! Ao pé dessa figura desmedida, as outras são 
mesquinhas como a terra... Olhem-lhe para o vestido: é o mesmo, nunca quis 
mudar: aquela saia é eterna, aquele xale tomou parte em todas as suas 
angústias. Não o tira do corpo: recorda-lhe o passado, dá-lhe fé e nervos. Está 


destingido e gasto, vê-se-lhe o fio e as costuras: não é um vestido é uma pele. 


De botco sobre a arca a Joana assiste à farsa, obrigada a sufocar os gritos: 
grita de si para si, grita para dentro, olhos de pasmo, revolvida e tonta. Noite e 


há que eternidade a Candidinha prega, livre enfim, transfigurada: 
— Fu sou a Candidinha, eu sou a Candidinha... 
E bate no peito raso como as tábuas. 


— E preciso que se saiba que a mim ninguém me faz o ninho atrás da 
orelha. Ninguém se importou nunca comigo... Tinham pena: davam-me 
desprezo, davam-me esmolas... Gostavas de me dar esmola também a mim, à 


Candidinha, hã? Lembras-te? lembras-te quando eu entrava em tua casa, a 


fingir-me parva e tu me davas um bocado de pão, de propósito para me 


rebaixares? 


— Mas eu... 


— Não admito réplicas! Eu não nasci ontem! Pudesse eu e tornava a meter- 


vos as esmolas em chumbo derretido pela boca abaixo! 


Só uma Candidinha resta e essa verdadeira, real e feroz. A outra surge por 
vezes no meio do monólogo, recordada por uma palavra, por um pormenor 
esquecido. A Candidinha irrita-se e de entre as suas palavras de cólera 
transparece então uma figura cómica, que já não existe, de que ninguém se 
lembra, murmurando ó filhas! ó filhas!... E a outra Candidinha assim evocada 


por esta faz recuar de espanto. 


São vómitos. Faz esgares, dizendo coisas ao mesmo tempo estúpidas e 
trágicas. Pára, recua, avança, traça o xale com um riso de gozo. Não se cansa. 


Tem-na nas mãos fá-la sofrer por todas as outras. 


— Ri-te, ri-te de mim. Ah, agora choras? Choras por um olho azeite e por o 


outro vinagrel!... 


As vezes cala-se e rumina. Põe-se a rir baixinho ou fica minutos 


concentrada e rígida... 


— Pudesse eu e fazia ressurgir da cova a tua mãe pata te ver nas minhas 


mãos. 


À Joana sufoca e, sem tirar os olhos dela, hipnotizada, desaperta com a mão 


trémula a camisa de estopa para poder respirar. E a voz da desgraça continua: 


— Cem anos que eu viva não me esqueço. E pior, é até piorl... Tinham 
pena de mim, por trazer este xale rapado e esta saia no corpo, por me terem 


roubado... Eu não preciso da vossa piedade para nada! 
Avança. Chega as mãos à cara de Sofia: 
— Ninguém te arranca das minhas mãos! 


A Joana não pode. Ergue-se, é outra. Mergulharam-na em dor e tiram-na 


para fora a tressuar de agonia. 
— Acudam! acudam! 


A velha dirige-se-lhe, deita-lhe as mãos ao pescoço e larga-a desamparada 


sobre a atca. Depois abre de estacão a janela: 
— Grita aos montes que te acudam! grita às pedras que te acudam! 
E no outro dia põe-na na rua. 
— Pegue na trouxa e andar. Estou farta de espiões. 


Já as três mulheres têm o quer que é de desumano. Parecem deslavadas 


pelas lágrimas. 


Nessa noite, altas horas, Sofia acorda, sentindo no silêncio um resfolegar 


ansioso. Alguém deita-se devagarinho a seu lado, pega-lhe nas mãos e molha- 


lhas de lágrimas. E toda a noite as duas mulheres soluçam baixinho, nos 


braços uma da outra. 
— Minha menina! minha menina! para semprel... 


Na antemanhã a Joana parte, depois de a Candidinha lhe remexer nos 
trapos, com os olhos enevoados de lágrimas e a trouxinha encostada ao peito. 
Pára, olha, sem ver, a corda infinita da serrania, colossos sobre colossos, 


donde apenas irrompe a secura das fragas. 


Tinta espessa e negra como o pez. As duas mulheres estão sentadas uma ao 
lado da outra e na noite da lufada, trágica e deserta, ouve-se uma voz pregar 


na escuridão: 


— Quem se importa com a desgraça? Empurram a gente, magoam... A 


gente só serve para ser enganada. 
E aquilo irrompe aos uivos do negrume. 


— À vida é uma mentira, a vida é um escárnio, Senhor! Por quem há de a 
gente gritar se todos nos atiram para a desgraça? Quem se importa com o mal 
que acontece aos outros? quem se lhe importa? Tiraram-me tudo! despiram- 


me de tudo! Foi pior que a motte. E quem se importa? quem? 
É aos gritos de aflição que as palavras surgem da noite aziaga. 


— Enganaram-me e ficaram-se a rir. Parece-me que os vejo rir. Tiraram-me 


tudo! levaram-me tudo! 


Não se vê a figura de tragédia. É da ventania, do escuro e do frio que sai 
aquela voz? É da noite ou da desgraça? Os gritos enregelam e o redemoinho 


leva-os pelos ares. 


— Trouxe-me consigo, fez-me amargar os meus dias, comer sal de ressalga, 
até este desespero, até me pôr mais rasa que a terra. Não há sítio no meu 
corpo que não tenha sido espancado e ainda tenho vivas nos olhos as lágrimas 
que chorei. Passo todas as fomes e não nas sinto, sou pior que um trapo e não 


grito. Eu já não choro!... 


As palavras vêm às golfadas, arrancadas, raspadas como gritos de alguém a 
quem sucedeu desgraça. Traga-as a escuridão, atrasta-as a lufada e assim se 


distanciam como os últimos roucos dum afogado. 
— Quem se importa com a desgraça dos outros? 
E depois duma pausa, baixinho, a outra voz resignada conclui: 
— Deus a ampare! Deus a amparel... 


Há a desgraça e a dor. À dor, às vezes, salva: passa como um cataclismo e 


redime; a desgraça não, a desgraça pega-se e transe. 


A desgraça é uma treva condenada, onde a mão que busca amparatr-se só 
encontra o vácuo. Grita-ser Só a desgraça nos ouve. Dá um frio característico, 
interior, de motte o frio da desgraça. Usa e gasta. Quem mora com a desgraça, 


dia a dia perde certa afeição individual: e daí vem que todos os desgraçados se 


parecem. A catástrofe, às vezes, enrija, ao contrário da desgraça, que amolece. 
É talvez um hábito; mas, quando se diz de alguém que tem o hábito da 
desgraça, esse está afundado e perdido. A desgraça dá a resignação. Pode 
derrocar-se o planeta embora que o desgraçado não protesta: por fim é capaz 
de aceitar com humildade a esmola do que já foi o seu melhor amigo e acha 


até certo gosto ao amargor das lágrimas... 


De súbito largam-nas: a Candidinha e o filho fecham-se a sete chaves. 
Quedam-se as duas sem gritos na boca, suspensas de espanto. Nem um 
rumor, nem uma palavra, um silêncio enorme o Silêncio maior, mais absoluto, 
e as duas mulheres esfarrapadas e atónitas. Escutam, esperam... Antes a 
desgraça, a catástrofe que cai e prostra, que esse desconhecido oceano que 
sobe sem rumor e as sufoca. Aquilo assume proporções de pesadelo. Falta a 
respiração e vai-se bradar. Para quê? É inútil. O silêncio é irmão da treva. 
Mesmo de dia empareda e isola. Começam a falar baixinho, para o não 
despertarem. Os seus ouvidos afinados procuram e só se lhes depara na casa 
enorme de traves descamadas o absoluto silêncio. Pelos vidros amarelados 
coa-se uma claridade escassa e fria, e lá fora avista-se uma lomba solitária 
entaipando o céu. Perderam a noção da realidade e da vida. Alta noite, 
acordam de chofre ansiosas e ficam à espera atentas, com as mãos 


enclavinhadas no peito. 


Um dia Sofia desata a chorar. 


— Chiu... diz a Cega. 


O tempo inalterável e o coração estala-lhes. De repente uma noite os 
passos da velha ecoam lá em cima e nunca mais cessam regulares e eternos. 
Até o riso acaba. À Candidinha maquina e elas sentem sobre o coração ir e vir, 


noite e dia, aqueles passos pendulares e monótonos. 


CAPÍTULO 9 


A CANDIDINHA NO SÓTÃO MONOLOGA: 


«Desde pequena que sinto isto aqui a remorder-me, sem descanso, dia e 
noite, sempre. À inveja é um veneno que me tem azedado toda a existência: é 
um veneno amargo e sem o qual eu não posso passar. À inveja derranca-me e 
excita-me, revolve todo o meu ser e faz subir à tona de alma a lama esquecida: 
exaspera-me todas as feridas: pôe-mas em carne viva. Faz-me bem. Desde 
pequena que toda a gente tem pena de mim e me despreza. Sou assim velha 
desde pequena: aos onze anos, já era refletida e má como as cobras. É tão feia, 
coitadinha! E esta estúpida piedade acompanhou-me cresceu comigo, pegou- 


se-me e queima-me com um vestido de fogo. 
Toda a gente tem tido pena da Candidinha! 


Já em pequena trazia este mesmo xale, este mesmo trapo, que foi crescendo 
comigo. E não creio nunca cri em Deus, no Deus dos pobres, no Deus que 
recomenda a desgraça, a humilhação, a esmola, no Deus que aconselha a 
resignação e a fome. No Deus a quem as velhas ricas fazem lausperenes e 
rezam ladainhas; no Deus que as protege e que elas têm em casa em ricos 


otatórios, entre lamparinas e velas de cera, pregado na cruz, com resplendores 


de brilhantes. 


Elas mandam nos padres, confessam-se, vão às missas com vestidos de 
seda a rugir, dispõem do Crucificado, ao qual desde pequena me obrigam a 
rezar, com os joelhos de rasto nas lajes, doridos e inchados de frio... E desse 


tempo que data o frio que se me coou até os ossos e nunca mais me deixou. 


O meu filho?... O meu filho alimentei-o com ódio criei-o à custa de 
desgraça. Preguei-lhe todos os rancores, todos os exasperos, tudo quanto 
sofri. Mostrei-lhe a minha alma e a alma dos outros. Fartei-o de Verdade. 
Disse-lhe, é certo, que neste mundo só o dinheiro vale, e que os pobres são 
sempre desprezados e calcados. Os pobres nunca têm razão: quebtra-se 
sempre pelo mais fraco. O meu filho qui-lo à minha imagem e semelhança; 
desejei insuflar-lhe isto que sinto; livrá-lo de ser escarnecido e pobre; de viver 
de esmolas. Quis que o meu filho fosse eu. Muitas vezes vi surgir na minha 
frente a sombra austera da Morte e olhei-a tolhida de medo. O túmulo 
fecharia para sempre esta boca, o negrume abafaria o meu sonho pata toda a 
eternidade inútil. E já as ouvia à roda do meu cadáver dizer: Coitada da 


Candidinha, foi toda a sua vida uma estúpida!... 


Mas não! ficava vivo o meu filho para me vingar. Transmitira-lhe desde 
pequenino o rancor deixava-o herdeiro do meu sonho. Apagada a minha 
boca, restava outra para falar. A Candidinha não desapareceria de todo da face 


do mundo. Cá ficava alguém! cá ficava alguém!... 


Rico! o meu filho pode ser rico... Agora eu, nuncal... Se eu quiser... se ele 


quiser... E hei de por causa dela, por causa dum trapo inútil, recuar?» 


E mastiga, e hesita, e para se convencer, revolve na alma tudo o que passou, 


tudo o que sofreu, tudo o que sonhou: 


«O ódio é pão duro, mas sustenta. Sabe a ferro. Valeu-me nas imensas e 
frígidas noites de fome; nas horas de desespero e de desânimo. Quando não 


podia mais, punha-me a odiar e o ódio dava-me forças. 


Vinha-me a atroz amargura à boca, quando olhava a esmola que trazia 
apertada na mão. Mas punha-me a odiar e tudo esquecia. Construía fechada 
no meu quarto. Às vezes com o bafo aquecia os pés do meu filho, que 
adormecera depois de tragar uma códea amarga, e, sobre a sua cabeça, tecia 


um palácio de esplêndidos horrores. O ódio é pão duro, mas sustenta... 


Pior que o desprezo, pior que os maus tratos é a piedade. Ouvir dizer, com 
a barriga a dar horas e um inferno na alma: Coitada! transtorna-me. A cólera 
ergue-se dentro em mim e por pouco que não berro: Coitada de quê! Cuspo 
na vossa piedade! Mas todo esse jato que me subia à boca, tinha de recalcá-lo 


logo escondendo-o. 


Mas nem piedade nem esmolas cafam em saco roto: transformava-as 
imediatamente em ódio... o ódio é o pão duro mas sustenta. Amarga como o 


ferro, mas seu sabor estranho engrandece e conforta.» 


E no silêncio, de cá para lá, a velha cresce como um fantasma a Candidinha 


parece o próprio sonho embrulhado num farrapo a cismar, a rondar... 


CAPÍTULO 10 


Mas o tempo passa e o filho piora. Um temor que se insinua, um 
inexplicável frio transe a Candidinha, dá-lhe à voz tremura, hesitação e dúvida 
ao olhar, que nunca se desviou nem diante das piores catástrofes. Surpreende- 
se, de mão no queixo, a cismar, fixando com espanto uma Sombra temerosa. 
O frio que anda espalhado na casa apodera-se de todo o seu ser e ela, que 


pisou aquele chão como dominadora, anda em bicos de pés... 


Depressa! a Candidinha não perde um minuto, vai à vila pata realizar o seu 
plano e toma em aflitivas correrias, a pé, através da serra. Mastiga palavras, 
monologa e cisma. Pela primeira vez a Candidinha desvia o olhar duma figura 
que avulta a seus olhos. Pela primeira vez na vida, a Candidinha duvida: 
precisa da realidade imediata: o sonho já não basta. Quere-lhe dar corpo antes 
que lho tolham. Depressa! depressa! porque tudo se lhe pode converter nas 


mãos em pó inútil. 


— Depressa, filho, depressa! Tudo menos pobre, não queiras que se riam 


de til... 


— Mas que quer vossemecê que eu faça? Eu estou porventura assim tão 


mal? 


Os olhos esgazeiam-se-lhe, fita-a como se quisesse arrancat-lhe a verdade 


do fundo da alma. O silêncio é atroz. Há nos seus olhos terror. 


— Mãe! 


— Que é, filho? 


— Mãe... e hesita Eu não morro, ha? 


A velha encontra por fim palavras. A velha, que sentira tremer-lhe o solo 


sob os pés, exclama com risos: 


— Agora morres, filho! que tolice! Pois tu havias de morrer assim! 


E a Candidinha ri-se. Onde vai ela buscar forças para se rir? A que recanto 
inexplorado, a que âmago daquela alma, tira a velha esse riso sem tom nem 
som... E já ele fala apressado como se quisesse dar razões à Morte, que 


ambos sabem ali à espera: 


— Pobre eu nunca vivi, tu bem sabes! Temos andado a lutar, à procura de 
subir, de vencer e eu nunca vivi, tu bem sabes... E foi por tua culpa, ouviste, 
mãe? Tu é que me tens dito, tens-me pregado sempre, desde pequeno s 


precisamos de os calcar e de fingir. Devagar se vai ao longe... Foste tu! 


Seus olhos! oh seus olhos acusam-na, seguem-na, espreitam-na, não a 
largam, cheios de desespero e de dúvida. Investigam, procuram ler-lhe terror 


na face. 


— Cala-te, filho! cala-te! Tu verás! tu verás! 


E aí começa ela a pregar para o iludir e para se iludir; ai começa a velha de 
trás para diante no quarto, na tinta do crepúsculo, a esbrasear-se e a tolhê-lo, 


encharcando-o de sonho: a enganar-se e a enganá-lo. 


— Tu verás! tu verás! A Adélia está parva, a Teles estica qualquer dia com a 


lesão. E a Felícia tenho-a aqui, está nas minhas mãos!... Há de casar contigo. 


O Antoninho ri no escuro: arreganha os dentes já de cadáver — na boca 


descarnada. 


— T'enho-as aqui a todas, descansa! A Felícia faz tudo o que eu quero, é 


uma criada. Havemos de a mandar como uma escrava depois de casares!... 


— Tem muito? 


— Muito. E mandas, ordenas, é teu. O dinheiro roubado, o dinheiro que te 


pertencia de direito e que te roubaram, filho! 


— Fa outra? 


— À outra... Tudo se arranja, veras... 


Cala-se, já cheia de cisma, arredada enfim a ideia da morte. E no silêncio ele 


torna daí a minutos: 


— Mãe! 


— Filho? 


— Se eu me vejo rico e cheio de saúdel!... Porque eu nunca gozei e agora 


tenho um medo de não gozar... 
E a Candidinha rindo-se de novo com esforço: 
— Não sejas tolo! 


— Tu verás... Rico, tu verás, mãe, como toda a gente me liga consideração. 


Não há nada neste mundo pior do que ser pobre. 
— Isso não há! 
E respirando fundo, ele repete: 
— Eu quero viver!... 


Não, ele nunca realmente se atrevera a viver a vida esplêndida por timidez e 
por medo; nunca se atrevera a pôr em prática o que criava na alma pelo terror 
estúpido da existência. Diante do pélago azul, vivo, cheio de prodígios, o 
Antoninho deixara-se ficar com joelheiras nas calças, as mãos húmidas, frio, 
encolhido de espanto. E agora de golpe, ao pé da morte, vê de chofre o que 
perdera. Antes tivesse praticado um crime; antes tivesse mergulhado as mãos 
no sangue mas vivido! É agora que adivinha a existência; é agora com a morte 
a seu lado, que compreende que não cumpriu o seu destino: que só há uma 
única vida e nem um minuto a perder para cada qual ser o que é, sem máscara, 
e com ferocidade. E nas poucas horas que lhe restam de vida não há 


existência possível a desenrolar-se. Então a Velha interpõe-se; a velha, 


desviando com uma das mãos a Motte, apontando-lhe com a outra um 
mundo imaginário. Mas ele, farto de sonho estúpido, quer realidades, gozar 
nalguns dias naquele casebre perdido na serra, transido pelo frio da pobreza, 
comido pela doença, as mulheres sumptuosas, todas as carnes soberbas, todos 


os tesouros que a vida oferece aos que a sabem domar. 


— Mas eu não vivi! eu nunca vivi! E não quero acabar assim. Os outros 
enchem-se, os outros riem-se, os outros passam e matam sem olhar para trás, 
e eu obedeci sempre e nunca me fartei. Desde pequeno que tu me dizes: Hás 
de ser rico! E eu vou morrer neste degredo! Tu compreendes isto? Eu posso 
morrer e nunca vivi! Eu posso ir pata a terra, daqui a minutos, para sempre 
tolhido, sem mais sentir, olhos tapados com terra, boca tapada com terra, e 
nunca vivi! Tu é que tiveste a culpa! Espera! amanhã! Sempre amanhã! sempre 
a esperar! sempre sonho! sempre sonhol... Tu és minha mãe! Tu tens 


obrigação!... 
— Filho! 


A Candidinha atiça-o, açula-o; a velha vai às entranhas do Sonho buscar 
forças e tudo no casebre se transfigura. A velha desorienta-se, fala nos 
tesouros ocultos, no Poder, na Saúde, na Força, no Ódio a velha reanima-o. E 
ambos esquecem a figura que os não larga dia e noite; ambos ficam a olhar 
absortos o mundo que descobriram e criaram, um maravilhoso mundo de 


gritos. 


— Mas então torna ele baixinho, com a voz de quando era pequeno que é 


preciso fazer? 


— Eu me encatrego de tudo. Sê rico e nem faças mais caso de mim, se 
quiseres. Fu não preciso de nada, qualquer buraco me serve para acabar. O 


que te quero é rico! 


E ele, com o peito despedaçado pela tosse: 


— Ai torna vossemecê com as suas coisas... 


Então a velha, de chofre, chegando-se mais para o filho: 


— Podemo-nos encher! E agita as asas do xale no ar À Felícia tem arcas de 
oito, oito como terra! À Felícia tem numa sala fechada, barricas de oiro... Não 
gastou nunca pataco, tem-no ali a esmo. E pode ser tudo nosso! tudo, se 
quiseres! E ela está pronta a casar contigo! Tenho-a aquil!... E fecha o punho, 
trémula de sonho. Quando lá estou, vejo na sala, de que só ela tem a chave, as 
arcas do pão recheadas de oiro. Sinto-o através das paredes. Cheiro-o. Tremo 


quando me encosto aos muros. Podemo-nos enchetl... 


E o Antoninho, baixo: 


— E esta? pergunta receoso. 


E logo a Candidinha avança sôfrega, e com espalhafato: 


— Tens pena da Cega, não é? Tens pena de quem te enganou, para se rir de 
ti com o conselheiro de borra? Enganou-tel... Mas tu gostas! tu queres ser 
pobre por causa dela, tu queres ter toda a tua vida fome e necessidades... E 
queres que te escarneçam! e queres ser o filho da Candidinha, e viver de 


esmolas!... 


— Cale-se! 


E a velha mais baixo: 


— Se esta desaparecesse estava tudo arranjado... Apanhávamos o dinheiro à 
outra, que é velha como a serpe. Era nosso o arame! E com um riso de gula: 
Casamento só assim: cem anos e cem contos. Eu bem to preguei toda a vida! 
Quem apanha mulher assim, campeia... O que eu tenho pena é do que sofri, 
das aflições que rapei... Queres ficar toda a tua vida com o pé na lama, por 
causa da Cega, que só estoira quando já não for preciso? À tola sou eul... Mas 
eu queria-te rico, eu queria que ninguém fizesse escárnio de ti... Mais tarde 


torcerás a orelha... 


— Mas é um crime... diz ele mais baixo. 


— Um crime é isto... Tu quantos anos tens? Trinta, filho, trinta! E ainda 
não sabes o que é a vida! Nem o que sofreste te serviu de nadal!... O céu é de 
todos e este mundo de quem mais apanha! Aqui em baixo só há uma 
felicidade, o dinheiro. O resto são poesias... Tu já viste algum canalha rico que 


não tivesse razão? À pobreza é a pior das desgraças. Os pobres, de sete em 


sete, devia-se mandar matar um para que o pão não faltasse na terra... E 
mudando de tom, agachada ao pé dele, no escuro: De mais a mais está cega, é 


um tropeço... E ninguém sabe que existe. O caso é não se saber... 
— À mortel... 


— A morte? Que é a morte? e que importa? Um sopto e ela desaparece 
para sempre... Que nos faz isso a nós? À minha vida e a tua vida é que nos 
importa. Eu nunca pude ser eu. Porquê? Por ser pobre! A ti, toda a gente te 
despreza. Porquê? Por seres pobre. É um momento vou lá baixo, pondo-lhe a 


mão na boca e ela sufoca... 
— Cale-se! cale-sel!... 
E a velha segue transtornada: 


— E temos logo o dinheiro da Felícia, podes casar com a Felícia!... És logo 
rico!... Não é por mim que to peço, é por ti. Eu não preciso de nada, não te 
peço nada, não quero nada... Basta-me saber-te rico, para ser feliz.. Nunca 
mais me ouves, nunca mais me vês. Desapareço num buraco. Nem preciso de 
comer. Não é por mim, é por ti. O que eu quero é a tua felicidade. E diante 


disto, que vale a vida desse tropeço»... 


Ele cala-se. Ela avança, depois dum momento de silêncio, sentindo-o já 


convencido: 


— Tu verás, ninguém sabe. E chegando-se mais para ele A gente... 


— Não me conte! não me conte! brada o Antoninho frenético. 


Não quero saber. Faça lá o que quiser, contando que eu não saiba nada. 


Isso é consigo. Não quero ouvir. 


Então a velha sotriu-se, compreendendo-o, e depois diz: 


— Não tenhas medo, filho, eu cá arranjo tudo... Sufoco-a! Ninguém o vem 
a saber, ninguém sabe que ela existe. E se se souber, tu negas no tribunal e eu 


confesso tudo pata te ver rico e feliz. 


E durante dias passeia no quarto calada e soturna. Esquece as mulheres. 
Depois, um dia sepatra-as, fecha Sofia à chave e toma a passear diante do filho 
absorto, sem dizer mais palavra. Fora vêem-se os eternos montes, o céu baço. 


Hles olham-se nos olhos. 


Mas aquela exaltação não dura muito. Vem outra vez o frio, a dúvida: 


— Mas, mãe, eu tenho frio nesta casa maldita, por onde a ventania entra 


por todos os buracos... Se a gente lhes pedisse... 


— O quê? Não, filho, não! Estou farta! Quem muito se abaixa seu rabo se 


lhe vê. Espera... À gente não pede mais nada a ninguém. Tenho-as aqui... 


É aperta a garra. 


— Mas eu quero gozar! Eu morro sem gozar. Vivi de enganos e de sonhos 


e esqueci-me de gozar. Não me fartei... E foste tu! foste tu, ouviste? 


— Espera... 
— Eu morro sem gozar! Eu não quero morrer sem gozar! 


E a cara sua ansiosa, de desespero e de medo, contrai-se-lhe, os olhos 


abertos num espanto. 


É ela quem o sacode, quem lhe dá vida e alma. A sua alma sobra para 
repartir com ele, para o instigar; o seu sonho chega ainda para o encher de 
sonho, o seu ódio para galvanizar aquele cadáver, traspassando-o de ódio. 
Comunica-lhe a labareda que a queima. Filho! E reanima-o. Filho! Vê-o 
morrer-lhe, pálido e exausto, nos braços, e dá-lhe vida da sua vida, nervos dos 


seus nervos, ódio do seu ódio. Filho! 
— Eu morto! eu sufoco, mãel!... 
— Filho! 
— Sufoco!... Não quero morrer! 
Ela ampara-o, limpa-lhe o suor. Nos seus olhos há uma ânsia: vê a Morte. 
— Sossega, espera, filho... Mas quem pensa agora em morrer! 


E vai buscar, não se sabe aonde, forças para rir; tira do seu coração de ferro 


forças para gargalhar! 


— Não me enganes, cala-te. Enganaste-me sempre... Tenho vivido toda a 
minha vida à espera... À espera de quê?... Hás de ser rico! hás de ser rico! e 


morro aqui, como um cão! Tenho frio... Ouviste? tenho frio!... 


Vem-lhe outro ataque de tosse: o seu olhar procura o dela para ver se está 
pior, para ler no seu se a morte que o amedronta está mais perto... E toda ela 


estremece. Logo se desorienta. Começa a pregar: 


— Há os bancos cheios de oiro, abatrrotando de oiro! Fazem-se abóbadas 
subterrâneas de propósito para se guardar o oiro aos montões!... E seus olhos 


reluzem, chega-se mais para ele. 
— Eu era inteligente, como os mais. 
— Tu vales mais que os filhos dos outros... 


— Se eu lhe tivesse deitado a mão, tu verias... Mas se eu morro sem ter 
vivido, sem ter executado o que pensei, o que cismei... Fizemos todos os 


sacrifícios... Pensávamos: amanhã! amanhã! E por amanhã deixámos tudo! 


CAPÍTULO 11 


A Cega habituou-se. Habituou-se à escuridão, a sofrer, a estar sozinha e 
calada. Apurou-se-lhe o ouvido e o tato. Com os olhos fixos no alto, percebe 
que correm os dias pelo sol que lhe passa nas mãos estendidas; sente no 
silêncio a vida dos montes, e distingue todos os ruídos, e até a luz mais forte 
da luz mais fraca o crepúsculo da madrugada. Às vezes confunde a clatidade 
com o som, o canto da ave que ao anoitecer no salgueiro se despede da última 
gota de luz com o fio de água que o vento balouça e se cala, para logo tornar a 


cair com o mesmo gorgolejo na pedra como se lhe cotresse dentro do peito. 


A Candidinha desce com os pés de lã até ao quarto da Cega. Mas não a 
surpreende. Qualquer ruído a alvoroça. O coração bate-lhe e os nervos 
vibram-lhe até à extrema dor. Ergue-se logo do leito, com a mão no peito, que 
lhe estala e fixam-se, a Candidinha de olhos espantados, e a Cega sem a ver. 
Às vezes a Candidinha espera, de mão fincada no queixo, encostada à parede. 


E assim ficam horas. Sente-se no silêncio latejar o terror. 
— Ail... suspira a Cega. 


Entre o projeto e a execução há um mundo a transpor... Quando a 
Candidinha sai enfim da imobilidade e sobe até o quarto do filho, ele 


interroga-a com o olhar esgazeado, com quem pergunta: 


— Já? E ela, sem responder, perde-se num fluxo de palavras inúteis. 


À roda o silêncio o silêncio em que se ouve a respiração dos montes o 
silêncio em que ela sente o sol correr nas folhas um silêncio cada vez maior e 
que lhe pesa como chumbo. Os próprios montes parece que suspendem a 
respiração e esperam... Um ruído. É o rato que passa no sobrado para ir à arca 
do pão ou a velha que avança na ponta dos pés?... Uma tábua estala com o 
fragor dum terramoto... Outra vez o silêncio, e de ouvido à escuta, os nervos 


todos à escuta, a Cega espera... 


Tem medo de adormecer. Só há na sua vida um momento de alívio, a 
manhã, quando todos dormem em casa. Toda a noite espera pela primeira luz. 
Sente o sol muito longe, sente a claridade no ar que rareia. E toda a noite 
aspira pela luz. Logo que o primeiro fio entra pelo postigo e lhe corre nas 
mãos estendidas cai num torpor, com os olhos cerrados e tão pálida que 


parece morta. 


Os dias passam. Outra vez a velha torna e não ousa. À Cega sente-a, a Cega 
vê-a! Seus ouvidos apurados percebem o mais leve ruído: sobressalta-se, senta- 
se de estacão no catre, e logo a outra recua. Ninguém no descampado ouviria 
os gritos, que à velha se afiguram ir despertar todos os ecos adormecidos. A 
Cega adivinha. No negrume ouve cicios, palavras, rumores. Acorda de 


repente, surpresa, com os glóbulos brancos ansiosos. 


— Àt.. 


E aquilo cresce, torna-se palpável, pesa-lhe sobre o peito, oprime-a sufoca- 
a. Olha e só vê treva. Nem um vislumbre. Suas órbitas rebuscam debalde na 


escuridão impenetrável. 


Um tuído baixinho um tuído que aumenta, um tuído que redobra. 
Devagarinho soergue meio corpo espera, com a mão no coração e o ouvido à 


escuta, pata ver. 


Com a mão no cotação e o ouvido à escuta, a Velha pára também no meio 


do quarto... E as duas ficam assim horas, uma em frente da outra, sem mexer. 


Um momento parece que tudo pára no mundo, e o silêncio fecha-se à volta 
como uma abóbada e ela sente um contacto que desliza sobre o lençol. Tão 
devagar! tão devagar!... Passa uma hora ou um século? A mão é a da Velha? 
estaca e depois continua a marcha como uma atanha monstruosa, de patas 
moles, que caminha, hesita, que volta atrás e que aí torna direita a ela. Passou 


uma hora ou um século? 


Nessas ocasiões um sopro podia-lhe dar a morte bastava um sopro. O 
coração reduzia-se-lhe a cinzas. Era uma mulher? Era um ser sem nome, uma 
alma torturada pela angústia... Depois uma pausa um silêncio em que não 
ouvia nada. Tinha medo de respirar um langor mortal um frio de gelo transia- 
a toda. E de novo o coração lhe começava a bater, a bater desordenadamente 
até que se sentia morrer pouco a pouco e os olhos brancos e frios como 


pedras saíam-lhe fora das órbitas. 


O ruído é mais que um som para ela o ruído toma forma e corpo. Se 
adormece cai num abismo sem fundo, Esganam-na. Num transe acorda em 


suores frios, num grito que reprime logo: 


— Jesus! 


E seus ouvidos distinguem, decifram todos os ruídos da casa: os passos, o 


estalar da trave, o tecer da aranha, o trabalho inalterável do caruncho. 


O ouvido afina-se-lhe até à dor. Sabe tudo o que se passa, até a vida 
obscura do sótão onde só moram os ratos e a doninha. Sente a aflição da 
fonte que diminui no verão até chegar a uma gota. Lá anda o vento nos 
montes!... E ninguém ainda o ouviu. Distingue todas as notas musicais da 
chuva e as do sapo voz prodigiosa de tristeza, voz quase humana que se 
queixa da fealdade na solidão da noite. Ouve o caminhar das raízes à volta dos 


muros e a própria luz chega a ser um som para a sua sensibilidade exasperada. 


O curioso é que a Candidinha não se atreve. Encosta-se à parede, estende a 
garra e quando aqueles olhos, que não veem, se fixam nos seus, cegos mas 
cheios de espanto brancos mas passados de dor encolhe-se, recua e de novo, 
pé ante pé, volta-se e some-se pelo corredor fora. Depois, no alto da escada, 


respira. 


À outra que fica imóvel como se fosse de pedra tomba esvaída e muito 


baixinho suspira: 


— Àil... 


Sozinha, a velha enfurece-se. Porquê? Ninguém ouve, ninguém sabe, 
ninguém suspeita. Pde-lhe a mão à boca, o joelho ao peito e é com gozo e 
raiva que sente estalar-lhe os ossos. Aquilo dura um momento e o tropeço 
deixa de existir para sempre... Em pensamento já a matou assim muitas vezes; 
conhece todos os pormenores do crime. Nenhum lhe escapa e dir-se-ia que na 
palma da mão retém a humidade dos seus dentes e o hálito da sua boca. Mas 


na realidade não se atreve. 


Sozinha, a cega luta braço a braço na escuridão com o pavor. Quer fugir 
não pode. Palpam-na, tateiam-na mãos leves como penas, e sente alguém 
sempre presente no escuro ali a seu lado. Seus olhos estalam para ver e 
ansiosa, boca entreaberta, ouve naquela eterna escuridão um pequeno estalido 


que lhe põe de súbito os cabelos em pé. Rompe-se-lhe o coração. 


E escuta um ciciar de palavras, como se alguém a quisesse prevenir, junto 


aos ouvidos... 


A Candidinha conversa consigo: 


— Fui sua criada, sujeitei-me a tudo. Não comi. Noites e noites deitei-me 
com uma dor aqui. Era fome... Estragou o futuro do meu filho. E tu agora 


vens... Tu que dizes? 


E o seu braço aponta para o negrume, gesticula na escuridão. 


— Mas então não havia justiça... Era elas a mandarem, elas a gozarem, e eu 


calada, eu de rastos, eu a fazer-lhes as vontades. 


— E ria-se pata o escuro. Tudo sofri, sofri de mais... Fosse preciso que eu 


morresse, que me matava logo... E tu vens agora, tul... Que queres? 
Com quem discute a velha? Com a noite ou com a morte? 


Debate-se na treva. É uma alma que se dilacera a si própria, que embate 
contra muralhas inabaláveis e espessas sem ruído e numa agonia. Um raio de 
luz! um só raio de luz que fosse para que ela pudesse ver o fantasma que a 
atormenta! A Cega vê, adivinha a morte, a Cega sente-a caminhar pé ante pé 
para ela, suspender-se-lhe sobre a cabeça... A respiração corta-se-lhe, o 
coração estala-lhe no peito magro e num torvelinho, com os olhos estoirados 
e suor frio na raiz dos cabelos, debate-se contra o negrume compacto. Um 
raio de luz que fossel... Gritar? gritar para quê? emparedada naquele túmulo 


eterno? E suspira baixinho Ai!... 


Mas nesse cicio vai tanta amargura tanto pavor, que a Velha recua, pé ante 
pé, até a parede. E como se a própria alma lhe escapasse naquele ai de 
angústia. E a Candidinha fica minutos suspensa a olhar essa estranha figura, 
toda branca, coberta de suor, de boca entreaberta e olhos atónitos de 


espanto... Ail... 


Donde vem a Morte? Em que momento preciso vai desabar sobre ela? Não 
tem um segundo de calma e não pode fugir nem desatar aos berros. Apenas 


suspira baixinho: 


— All... 


E os olhos os olhos brancos que procuram e se fixam na direção do tuído, 
os olhos que querem ver e que num desespero procuram ver, brancos e 


salientes, líquidos e inquietos, tornam-se expressivos à força de terror. 


Passa assim um mês tem os cabelos todos brancos... 


CAPÍTULO 12 


Lá vem uma luzinha no monte! Tudo negro como pez e só aquela faúlha 


luta contra a ventania e a escuridão cerrada... 


E a Joana que não sossegou não pode. Mal chega à porta da cabana cai 
exausta sobre o pedregulho donde escorre um fio de água. Lá para o fundo 
fica o largo panorama azulado que a Joana não vê: só há na sua alma um 


pensamento obstinado a menina que ajudou a criar... 


Está no fim. Feia, rugosa, inútil ela parece-se com aquela fraga que sustenta 
e ampara a cabana. É um penedo a que nem uma raiz se apega. Sobre ele 
desabaram em vão os invernos, as levadas, OS clamotes. Fraga hirta, sólida e 
estéril. Mas um dia veio em que a pedra sentiu bulir-lhe no seio a vida. O que 
fora inerte durante eternidades, estremeceu de assombro. Do fundo do 
granito partiu um alvoroço que se comunicou a toda a penedia. A Fraga 
extasiada concentrou-se, dorida e feliz: a Fraga sentiu-se mãe. Passaram-se 
mais anos dobaram-se os séculos. O tempo não importa o sonho das pedras é 
infinito e uma mealha de sonho alimenta-as uma eternidade. O tempo passou 
mas a pedra. apesar da sua imobilidade, existia: por baixo daquela casca rugosa 
e dura latejava a vida. No ventre do granito o que quer que era remexia, bulia, 


pacientemente minava, ia subindo polegada a polegada século a século para a 


clara luz. Era a água que escavava a tocha. Até que um dia, depois de séculos 


de obstinação e esforço, chegou à superfície para regar as pedras. 


Muitos anos se passaram ainda, quando a Joana exausta topou no calhau 
que serve de amparo à cabana deixando-se enfim cair prostrada, vencida, face 
a face com a libertação e a morte. Para ela não há lugar na terra a própria terra 
a repele. E ao tombar, a sua boca sequiosa, onde se concentra todo o amargor 
do mundo, depara com esse fio que brota duma fenda e borbulha, escorre à 
luz vivíssima. Aquele fio de lágrimas, frígido e límpido, levou séculos a minar, 
a romper a rocha unida e compacta, e vem do coração do globo com este 
único destino mitigar a sede das criaturas de qualquer criatura de qualquer 
desgraçado que passe. Também a Joana veio ao mundo com este destino ser 
mãe, e ficou estéril. Mas a sua ternura como aquela água corre baixinho e rasa 


para toda a gente, sem a mínima reserva. Dá-se até aos bichos. 


Entra na cabana, tenta mastigar uma códea e não pode. Tira o lampião do 
forno e deita-lhe o último pingo de azeite da almotolia. Fez-se noite. Mas na 
sua alma não há uma indecisão. São léguas de caminho e sabe que a esperam 
sofrimento e lágrimas. Está no fim. É o último fôlego que lhe vai dar. Quer 


defendê-la até à última e morrer a seu lado. 


— Não posso deixar a minha menina sozinha no mundo. Volto para lá 


ainda que me matem. Criei-a. Eu é que sou sua mãe. 


Acende o lampião e volta pata trás, através da serra e da noite povoada de 
gritos. A tempestade aproximou-se. Não há estrelas na solidão opaca. 
Caminha tateada pela treva, ouvindo o fragor que desaba; caminha na 
escuridão, calcando o chão bravio pedra convulsa, sobre pedra caótica. A sua 
figura parece mais pequena, olhos abertos, boca aberta espanto e dor perdida 
na treva. Os pés negros e descalços escorrem sangue. Tão bravo é o tumulto 
que lhe escachoa lá dentro que não sente: o fogo interior que a devota e 
ilumina, espanca para longe as sombras desmedidas. Fora da sua alma só 
existem trevas sobre trevas condensadas. Mas seus olhos não veem o céu, 
quanto mais a penedia inerte! Agarrada à trouxa caminha sempre, a fisionomia 
devastada pelo sofrimento, sulcada por todas as angústias, os cabelos brancos 
enrodilhados, os olhos abertos de pasmo: lembra uma dessas cabeças toscas 
que os artistas da Idade Média abriam num madeiro bruto. É quase dura a 
imagem, mas sacodem-na rajadas de dor. Um nada a menos e vai-nos rebentar 


o riso na boca quando de súbito a gente se prostra sufocada em pranto. 


Quem olha a Joana só lhe distingue amargura na boca e nos olhos cheios de 
lágrimas amargura e espanto mas quem a fita descortina logo uma alma 
radiosa, como num cantinho de céu negro às vezes se descobre uma 
constelação magnífica. Tudo nessa figura é revolvido e dilacerado e tudo no 
entanto exprime uma ilimitada ternura. Os cabelos estacam-se-lhe; a pieira 


aumenta-lhe. As trevas afogam-na e diminuem-na... 


A Joana resume-se nesta palavra ternura. Oferecera-se; vivera para os 
outros, repartira-se por todos indiferentemente. Andara de casa em casa, à 
procura de afeição, deitando raízes em todas as terras como se vivesse de dor, 
como se se nutrisse de angústias. E uma pobre diziam com desdém e 
passavam. Dera-se aos outros, despira-se. Para quê? Em vão procurara para si 
o maior quinhão de dor; fora em vão que se aniquilara e se sumira, que se 


tornara humílima. Quanto mais se consumia mais sofria. 
— E uma pessoa ordinária... 


E ela obstinou-se em amar. Em amar sem compreender. Em amar para 
sofrer. Em amar sem tom nem som. Como as mães-d'água dão água ela dá 
ternura. Talvez inútil. Talvez sem saber. E gastou-se assim a comer o pão 


alheio e a amar. À servir e a amar. 


Sua existência foi de constante dedicação. Já em pequenina lhe batiam, e 
seus olhos encaravam a vida com uma tristeza tamanha, que havia no fundo 
dessa claridade ingénua o que quer que era de desumano: Cresceu. Cavou, 
lavrou, arrancou da terra ingrata o pão pata repartir com os irmãos e os 
pobres. Foi depois servir: passou tratos; riram-se daquele ser estúpido, cujo 
coração estremecia ao encontrar crianças. Punham-na na rua. E ela quedava-se 
sorrindo, com ternura nos olhinhos tristes, o peito raso, as pernas à mostra e 


uma pieira na garganta. Um dia pegou raízes: deixaram-na enfim criar afeição 


aquela menina, como se fosse sua mãe. Punha-se diante dela extática, sem 


saber exprimit-lhe o seu amor. Via-a crescer e só dizia: 


— Minha menina! minha menina! 


Essa mulher ignorante formou a alma daquela criança. Viu-a balbuciar, 
chorar, crescer, e uma emoção inexplicável começou a bulir-lhe no peito e 
nunca mais secou: eram talvez lágrimas represadas. Nesse momento o coração 
da pobre velha, que desde pequena ouvia dizer: Uma mulher, para entrar no 
Céu, precisa de criar, ainda que seja um bicho! batia em união com o cosmos. 
Toda a gente acha bem que se sacrifique. Ninguém estranha que dê a sua vida 
a outras vidas. Ninguém lho agradece. A própria menina atreda-a: Deixa-me! 
Aborreces!... Era sua amiga, mas fugia-lhe aos beijos, que deixavam cuspo, às 
mãos toscas como pedras, aos vestidos grosseiros e sujos. A Joana 


compreende-a e receia tocar-lhe. 


Caminha e sente um golfão amargo, como se uma barra de chumbo 
derretido lhe viesse à boca: o travor da desgraça, e uma sede inextinguível, 
capaz de tragar toda a frescura da terra; uma secura atroz, feita de todas as 


secutras, de injustiça, de dor, de fel, de amargura. A sede das sedes. 


Caminha, caminha sempre, com os cabelos entodilhados, revolvida, 
dilacerada e trôpega. O negrume aumenta, o vento apupa-a. Já não pode com 


aquela jornada de léguas. Mas teima e ergue a luzinha vacilante na mão. 


Passa ao pé dos grandes penedos tão pequena ao pé daquelas formas 
denegridas que povoam a solidão e que metem medo pela imobilidade e 
porque as sentimos dotadas duma vida misteriosa. Tão pequena e calada 
como um fiapo levado pelos redemoinhos que se formam nas alturas e vão 
correndo e dançando sem destino. Não sabe nada, não pode nada, vê tudo 
através dos olhos turvos de chorar. Mas teima. À luzinha lá vem através do 


golfão... 
— Porque não fui eu sua mãe. 


A chuva molha-lhe a cara, a tempestade sufoca-a. É um cangalho: as 
lágrimas esvaziaram-na, já não tem senão ossos tanta emoção deitou que, 
como as fontes, extinguiu-se... Mas caminha sem desânimo. Os ramos 
acutilam-na, o vento apupa-a. Não hesita nem duvida. Alumia-se com o 
lampião fio de lá de ovelha, gota de azeite da almotolia. E uma luzinha tão 
pequenina e tão perdida na serra e no mundo que um sopro a vai apagar. 
Oscila, perde-se na escuridão cerrada... Mas teima! Vê-se de longe entre aquele 
caos subir como quem se arrasta à corcova dos montes e levar um tempo 
enorme a descer. Às vezes parece imóvel. Lá vem, lá anda... A gente chega a 
ter medo que se apague e segue-a numa ânsia, como se dela dependesse a vida 
do mundo. E uma luz de candeia, sem ela a terra seria um deserto. Morreu! 
morreu agora! Tanto tempo passou que decerto morreu. Lá reaparece 
tremendo à ventania, lá teima trôpega e sempre a brilhar, apesar das trevas que 


se condensam. O mundo em roda é negro, mas aquela luz pode mais que uma 


estrela... É a Joana que caminha com o lampião seguro na mão encortiçada. É 
uma velha carcaça, só ossos e piedade, e no entanto toda a serra bruta se 
alvoroça. Em vão a tempestade se engolfa nas gargantas aspérrimas e como 
uma asa desconforme a açouta; em vão a tempestade redobra. A Joana anda 
sempre, lá vai, lá vai!... Aquilo não é luz é ternura. E a serra é ferida no 


próprio coração. 


Está quase cega; seus olhos são duas lágrimas. Não admira: a Joana chora 
desde pequenina. Veio à terra para sofrer. Está afeita. A sua fealdade separou- 
a pata sempre da ventura. A Joana é dos outros. E ao fim da vida forçam-na a 
ver a sua menina desgraçada, naquele casebre aferrado às lapas, seis pedras 


onde a dot e as risadas se misturam. 


A tempestade no auge desaba sobre o casebre. Dentro, os gritos eternizam- 
se, a dor pesa como uma cruz. À Joana, nas sombras que vão estampar-se na 
parede fronteira, distingue a velha atroz, fazendo gestos, o vulto da cega 
petrificada, o de Sofia e logo estremece. Não há redenção a esperar. A dor 
dura a vida inteira daqueles seres. Ódio e lágrimas hão de desgastá-las, 
levando-as de escantilhão até à cova, reduzidas a pó. Chora, resvés com a 
porta: ainda encontra lágrimas que arrancar ao cotação; ainda existe piedade 
dentro dessa ridícula armação de pele e ossos. À tempestade rebrame, o choro 
encharca-a, a ventania cuspinha-a. Pôe-se baixinho a chamar por Deus, como 
se Deus a ouvisse! E não é por ela, recalcada e rasa, que pede é ainda pela 


outra. Dentro responde o mesmo sarcasmo, os gritos, as bocas escancaradas 


de escárnio fora o sorvedouro trágico da noite. Um esguicho de ventania 
apaga-lhe o lampião. Se a suspeitassem ali presente, expulsá-la-iam decerto, e 
por isso deixa-se ficar, unida à porta, achegando os trapos ao corpo mirrado, 
por causa do frio: cinge bem a si a minguada trouxinha, com que anda há 
tantos anos, de casa em casa, de lar em lar, de dor em dor. É sua roupa tudo o 
que lhe resta da existência. Estúpido ser! acaso alguém porventura teve um dia 
piedade de tua nudez? alguém consentiu em misturar as suas às tuas lágrimas? 
Sê egoísta. Há lume por essas choupanas aquece-te; deixa a desgraça seguir 


seu inevitável trilho. Arreda-te, foge! 


— Meu Deus, um milagre, que eu já não posso! Fui sempre tua amiga, bem 


no sabes!... Por mim não, mas por ela. 


E o vento uiva desgrenhando as nuvens, as árvores estorcegam-se nos 
fundos de treva. Depois uma prostração... e no silêncio lágrimas... Mesmo 
cuspida com uma crosta de lama, com uma crosta de dor, procura na porta 
uma fenda pata espreitar e torna a esbagoar lágrimas que o frio lhe congela na 
cara. Pôe-se a rezar, a falar baixinho, a dizer palavras sem nexo, e assim fica 


com a trouxa nos braços, toda molhada de lágrimas. 


Chorou e morreu. Viu-a infeliz e chorou: só lhe podia dar lágrimas. Viu-a 
desgraçada e quis sofrer com ela. Se pudesse tomaria para si o quinhão 
amargo que lhe coube em sorte. E como já lhe dera o leite, o amor, o bafo 


deu-lhe também a vida... Não tinha mais que lhe dar. E assim, enrodilhada à 


porta, com as últimas lágrimas geladas na cara e a trouxinha encostada ao 


peito donde nunca se esgotou a piedade acaba como um cão fiel. 


Alta noite há uma prostração na tempestade, um silêncio estranho que mete 
medo. E nesse silêncio ouve-se um tuído de lágrimas. Meu Deus, quem anda 
lá fora a esta hora tardia?! a chuva que cai dos beirais. Não chove. Mas vão 


ver! vão vet!... 


— Não se vê ninguém. Será chuva... Jesus, quem geme lá fora com este 
tempo maldito?! É o vento que passa e a neve que clareia a noite opaca; é a 
neve que enche a noite de mágoa e amortalha a escuridão... Ainda se 
nevassel... Mas não, não é tempo de nevar; há nesta noite não sei que 
prostração dorida, fora da compreensão humana... Ouviram? Ouvi 


distintamente um aí de alma penada!... 


É a alma da Joana que não quer partir dali. É a sua alma que se debate na 


desolação dos montes. No outro mundo também se chora. 


CAPÍTULO 13 


A Motte! A Morte durante um longo espaço parece que esquece uma 
geração, mas de repente intervém e faz um largo serviço: deita tudo abaixo. 


Nesse momento a morte passa a ser o grande negócio da vida... 


Morto o Anacleto os caixões dispersaram-se. Um credor fez uma penhora 
um lote de esquifes coube ao Belisário, que os vendeu ao desbarato em praça. 
Reuniu o conselho de família, que se desfez logo da órfã com a maior sem- 
cerimónia deste mundo, nomeando tutora a Candidinha, parente mais 


próxima. Encargos que os leve o diabo! 


Meses depois, também o diabo levou a Patrícia, inchada como uma pipa, 
sendo necessário fazer-lhe de propósito uma urna de mogno, para apodrecer 
com certa comodidade no seu jazigo de família. A porta da velha casa 
incrustada na Sé fechou-se para sempre; os cães de vidro continuaram na sala 
a olhar esgazeados o pó que se ia acumulando, camada sobre camada; o 
pequeno caixão, amarelo, com galões doirados, que servia de reclamo, preso à 
soleira da porta por dois ganchos de ferro, foi apeado pelos garotos que uma 
tarde de bruma representaram um saimento fúnebre, com gáudio de certas 
múmias que deitavam as cabeças de fora das gelosias. Choveu veio Sol os 
lojistas em chinelos sentaram-se às portas nos bancos de pinho negro e puído; 


em torno os montes recortavam-se com imponência no céu baço... Os 


mesmos hábitos que datavam de tempos imemoriais, a mesma vida estúpida e 


inútil. 


Enterrada a Patrícia contemplam-se as velhas múmias e respiram com certa 
satisfação por terem escapado. Mas quase logo depois estoira a Teles do 
aneurisma e elas olham umas para as outras com terror. De quem será a vez 
agora”... Com o medo da morte, avoluma-se o medo ao Diabo. Começaram a 
distribuir muitas esmolas inúteis. Acordadas alta noite no silêncio da noite que 
se parece já com o do túmulo o mesmo drama se repete em cada consciência. 
Mas eu nunca fiz mal a ninguém... Nem bem responde outra voz 
desconhecida com um riso sarcástico. Sempre! para todo o sempre na 
eternidade... E alguma coisa está presente, presente e inabalável, que as enche 
de pavor. Só o Belisário, porque tem tudo selado e autenticado, olha para a 
morte e para o Diabo com indiferença: sente-se seguro neste mundo e no 


outro. 


— Ai! ai! aiíl... suspira esta baixinho Morrer! morrer! E o que era uma 
palavra passa de repente a ser temerosa realidade, um negrume formidável e 
presente, outra vida temerosa e presente onde tudo o que se fez e o que se 
não fez é pesado e repesado: Enganei toda a gente só a Ele o não enganei... Só 
a minha alma foi enganada só a mim própria me enganei!... Sinto já o chumbo 


derretido pela boca abaixo... Ail... 


— À vida, a vida que passou como uma ninharia, a vida que deixei passar 
como se fosse uma inutilidade, só agora vejo o que ela vale. Que fiz eu da 
vida? É outra que fala na escuridão com o Diabo. Sim, diz-me agora exclama 
Ele diz-me agora aqui sós a sós comigo o que fizeste tu da vida? Só te 
pergunto isto e não te pergunto mais nada. E um riso começa, um riso que 
nunca mais acaba e que soa cada vez mais alto. Oh! se eu pudesse viver outra 
vez!... Mas não podes viver outra vez e tens de me responder a esta pergunta: 


O que fizeste tu da vida”... 
E a Felícia interroga-se, debate, esfarrapa-se: 


— Aqui estou eu ao fim da vida diante da morte e do inferno. Aqui estou 
eu e peso tudo, aqui estou e só tenho um minuto para me arrepender do que 
fiz e do que não fiz. Era meu filho e eu não lhe perdoei. Mas se lhe não 
perdoei foi por tua causa, meu Deusl... É por tua causa que vou para o 
inferno. Perdoa para que te perdoem, disseste. E eu não lhe perdoei!... Não 
lhe perdoei por tua causa ou foi por orgulho que lhe não perdoeir... Por este 
orgulho que foi a culpa máxima da minha vida, por esta secura atroz de que 
nunca me pude livrar e que foi talvez a causa que o levou a afastar-se de mim, 
e negar-me e a negar-te. Fiz o bem, dei aos asilos, dei aos pobres, mas sempre 
mirrada como as pedras. Dei por orgulho. Até para os meus, até para aqueles 
a quem devo a vida, mantive sempre esta aridez. Sou capaz de dar tudo o que 


tenho mas tu a meu lado ris-te, tu que já me tens nas tuas mãos pela 


eternidade das eternidades. Ris, porque eu, por mais que faça, não consigo 


quebrar este orgulho do inferno que me pertence e que te pertence... 


Transfigura-se. Ela, que possui arcas cheias de oiro, vive de pão e água. A 
toda a hora ronda nas salas sepulcrais, onde dia e noite ardem lumes como nas 
igrejas. Nem todos os lustres acesos conseguem expulsar a sombra que se 
agacha nos recantos. Aquilo é fúnebre como um enterro perpétuo a Morte 
não acaba de sair daquela casa nem os galegos de arrancar dali não sei que 
tumba enorme. O seu orgulho mantém-se. Alta noite as criadas acordam ao 
ouvirem-lhe os gritos e quando entram de rodilhão na sala, apavoradas, 
encontram-na toda de negro, rígida como uma estátua, entre os candelabros 


acesos. E, imperiosa, brada-lhes: 


— Saiam! saiam!... 


Duma vez deram com ela estatelada no chão, com a boca cheia de espuma 
e os dentes cerrados. Ali estava a Morte! Batia, subia a ampla escadaria, 


dominadora e impiedosa e entrava pela porta dentro... 


Começara sentindo uma vaga tristeza, negrume e uma dor persistente na 
nuca. Deixou de falar, por penitência lambeu o pó das igrejas, e uma noite viu 
na realidade viu o filho a arder nas labaredas eternas. A culpa é sua! a culpa é 
sua! Por sua causa se fez ele ateu. E acusa-se de imaginar os pecados. Procura- 
os na consciência. Investiga, como um inquisidor feroz, com desespero e 


minúcia, toda a sua vida. Esquadrinha com gozo, e forma tenção de sair 


descalça, de ir de porta em porta pela vila, bradar misericórdia. Seus crimes 
redobram e exigem extraordinários castigos. São imperdoáveis. Por sua culpa, 
fora Nosso Senhor afrontado e perante as velhas, que se reúnem agora na 
grande sala onde os lustres ardem dia e noite, prostra-se, bate com o peito no 


chão. 
— Perdão! perdão! fui eul... 
Arrasta-se no sobrado, humilha-se desgrenhada, juntando as mãos trémulas: 
— Não me salvo! não me salvo!... 


E o círculo de seus crimes duplica sem cessar: ela é a autora de todo o mal 
que se pratica neste vale de lágrimas; ela, como o Judeu Errante, há séculos 
que pena, há séculos que se sente devorada pelas chamas do inferno. Cresce. 
O mundo a seus pés reduz-se a uma insignificância. Ela é o Pecado, a Culpa, a 
Traição. E a imagem do filho ateu obsidia-a, patente, real, de carne e osso, 
mais verdadeira que as das velhas e das criadas que a rodeiam. Vai a tombar 
no esquecimento e no sono, e logo a sua mão a desperta chamando-a do 
inferno. Arrasta-se com os joelhos no lajedo, que de propósito mandou 


colocar aos pés do Cristo imenso, e implora frenética: 


— Senhor, perdão! perdão! perdão! Era meu filho, mas foi por tua causa! 
Era um pecador, Meu Deus! Era o meu coração e arranquei-o! Era ateu, 


Senhor, e eu não tive nem uma lágrima, nem remorso, porque te tinha 


ofendido. E agora é ele que me chama para junto de si. Arranca-me ao 


inferno, Senhor! 


E mais alto: 


— Perdão! perdão! perdão! 


Incham-lhe os joelhos feridos e ela não nos sente. T'omara ela sofrer! Deus 
lhe desse as piores angústias mas que lhe perdoasse os seus pecados, a 


soberba, a riqueza, a gula, a abominação! 


— Sinto o inferno! vejo o Diabo! 


A estas palavras, a Adélia e as outras, o próprio Belisário, deitam a fugir 
pelas salas fora. Perdem os chapéus, esquecem os xales. Há um redemoinho. 
As luzes apagam-se. Ouvem-se gritos, clamores, ais. Fecham-se as portas com 
terror ao Diabo e ela sozinha cai de rojo aos pés da Cruz, batendo no peito 


com um calhau. 


— Perdão! perdão! perdão! Não me posso arrepender de o ter abandonado. 
Sinto toda a secura do inferno... Dai-me o arrependimento, Senhor! Dai-me a 


vossa graça! não me leveis sem a vossa divina misericórdia! 


E ainda mais alto: 


— Perdão! perdão! perdão!... 


Sente uma aridez atroz como se fosse de pedra. Não lhe vem uma lágrima 


aos olhos secos. O orgulho até no pecado lhe dá grandeza. 


— Senhor! Senhor! Senhor!... Não me salvo! 


Os padres não têm mãos a medir. À vila está nas mãos do Diabo, que a 
domina e avassala. Muita gente, com o exemplo, se converte. Regurgitam os 
confessionários e na vila afundada entre os vagalhões pétreos da serra o 
alvoroço redobra. Uns chamam-lhe santa, outros afirmam que arde viva nas 
penas do inferno. Devia perdoar ao filho ateu? ou não lhe devia perdoar? Do 
púlpito abaixo pregam-se penitências e cóleras e a igreja sacode-se de terror 
ou explui em lágrimas. Nos altares ardem dia e noite com esplendor centenas 
de lumes, o Senhor Exposto parece uma prodigiosa constelação. A Adélia não 
prega olho. Outra acorda alta noite esganada pelo Príncipe das Trevas e 
alarma a vila com gritos. Em casa do Belisário as portas começam a bater e 
passos altas horas ecoam nas tuas estreitas e desertas. O arcipreste é obrigado 
a exorcismar uma rapariga, que desata sem mais nem menos a falar latim, e o 
terror alastra na populaça como uma vasta epidemia. Velhas nas reuniões 
reviram de súbito os olhos e principiam aos gritos, com espuma na boca: as 
outras abalam logo ganindo. Começa, apenas vem a noite, a falar-se baixinho, 
as conversas caem, e no silêncio surpreendem-se a olhar uns para os outros 
com pavor. O comércio põe os taipais à noitinha. Alguns, mais ousados, 
atravessam a praça solitária, olhando de soslaio o palácio onde a Felícia, aos 


pés da Cruz, em vão clama: 


— À vossa graça! a vossa piedade! Jesus! Jesus! Jesus, redentor do mundo!... 


Julga-se indigna de penetrar nos templos. Nem os padres a dominam. Com 
o orgulho, um único sentimento resta intacto naquela alma a avareza. Entre os 
lustres, no casarão onde os passos retumbam, vai e vem de mãos juntas. 
Acompanham-na sempre seis criadas, de velas em punho e os candelabros 
continuam a arder com o fulgor de sóis. De fora espreitam aquela claridade 
constante. Tremem. Às seis da tarde, já não há quem se atreva a abrir as 


portas... 


É então que a Candidinha, que nem do Diabo tem medo, desce ao 
povoado e domina-a como se fosse uma criança, amarfanha-a nas mãos como 
um trapo. Quando a deixa, a Felícia pede-lhe de mãos postas que não a 
abandone. É ela quem lhe aconselha, com um supremo regalo, que coma 
horrores, ervas, restos dos hospitais, migalhas sórdidas. Fá-la andar descalça, 
impõe-lhe o suplício duma áspera clina chegada ao corpo, e todos os dias o 
pátio vasto se enche de mendigos ascorosos como numa romaria: são lepras 
inéditas, cancros, feridas, abominações que a Felícia lava e trata, sem 
humildade. A Candidinha da janela comanda, e goza. Em vão! em vão! À 
Felícia não sente resquício de piedade: vai de mendigo para mendigo, de asco, 
para asco, por entre o rumor dos monstros, que se arrastam no chão como 


vermes, num clamor infernal! 


E expõem os braços, mostram-lhe as chagas, os males, as podridões. Ela 


baixa-se e beija-as. 


E a Candidinha, que a tem nas mãos, avança: 


— Tu o que deves, filha, é casar com um rapaz pobre, com o meu filho... 
Sempre tinhas uma companhia. Restitui! restituí, senão não te salvas! Todos os 
teus parentes são ricos. Lembra-te que o dinheiro era do meu filho. Casa com 


ele... é uma restituição... 


E a outra a fingir que não entende: 


— Tu que dizes? Deus perdoar-me-á os meus pecados? 


E logo a Candidinha desabrida: 


— E mais fácil um camelo entrar pelo fundo duma agulha, que um rico no 
reino do Céu! Despe-te das tuas riquezas!... E noutro tom murmutra: Com o 
meu filho... E mais baixo: que gostou sempre de ti! Mesmo porque eu não 


posso estar a fazer-te companhia e vou-me embora... 


— Não, pelo amor de Deus, não me deixes só! Até as criadas me 


abandonaram! 


— Passa fome, sofre... E restitui. 


— Mas se eu não posso! não posso atrepender-me! 


— À Deus ninguém engana. Ele vê no fundo da nossa alma. Nada lhe 


escapa. 


E logo a Felícia, caindo de joelhos, amolgada aos pés de Cristo, batendo 


com o pedregulho no peito: 


— Perdão! perdão! perdão! 


CAPÍTULO 14 


Giraram outros meses da mesma solidão e desventura. A serra surge 
despida, maior, numa triste desolação: a serra lembra a Dor. Sofia e a Cega, 
rotas e esquálidas, já não podem chorar. A desgraça e o frio empederniram- 
nas. E se choram, tão monótonas são as suas lágrimas como o desabar do 


inverno naquelas terras bravias. 


Separadas as duas mulheres, a Cega sente-se mais isolada naquela treva 
pastosa: à sua roda aumenta a camada de solidão e negrume e um bafo 
envolve-a. Mas já ninguém se debruça sobre ela, só o frio álgido a toma. Bate- 


lhe o coração com pavor. 


Porque é que a velha hesita e não se atreve? Talvez porque se habituou a 
sonhar e o sonho torna-nos incapazes de ação. Talvez porque não consegue 
enganar a Cega: por mais devagarinho que avance encontra-a sempre alerta e 
olhando para ela com os olhos brancos estacados de terror. É um trapo, é um 
nada molhado de lágrimas é fôlego vivo que lhe mete medo. E recua. E talvez 
porque tem medo que entrando-lhe a morte em casa nunca mais de lá saia. E 
a sua ideia fixa. Fala, age, discute, mas no fundo quando ri, quando escarnece, 
quando sonha, sente sempre aquele espinho cada vez mais enterrado e mais 


vivo. À Motel... Se pudesse trancar todas as janelas e todas as portas!... E de 


noite, uma em baixo, outra no sótão, ambas sentem rodar o mesmo fantasma, 


e, com o ouvido à escuta estremecem ao mais leve ruído... 


Mas a velha ainda tem um refúgio sonha e tanto esbraseia o seu sonho, que 
consegue pot vezes esquecer as outras figuras ali presentes. A realidade não 
existe, nem Sofia, nem o filho tísico, nem a morte. O ódio emerge inteiriço 
dessa mescla de sentimentos contraditórios, e a Candidinha toda se desfaz em 
sonho. Há momentos na vida em que o poder do sonho abafa, atreda, some a 
atroz realidade. Sentimo-la presente? Agarramo-nos com desespero ao sonho, 
e, à força de o atear, ainda que fique um espinho cravado amortece-se a dor, 
finge-se, pode-se mesmo rir... No fundo de seus olhos plenos de êxtase há, 
sem dúvida, uma perturbação e na alma fel que ameaça trasbordar mas a teia 
fúlgida tudo recobre e esconde. Que importa se depois a dor renasce maior, 


mais forte e implacável? 


No sonho não há asperezas, nem contrariedades o sonho é como um rio 
imenso que corre e trasborda. Não se lhe opõem diques: não há força que lhe 
resista. À realidade é cheia de intransigências mesquinhas, de ásperos ângulos, 


de mínimos e resistentes pormenotes. 


Cada ser tem a sua atmosfera própria, cada criatura vive rodeada duma 
auréola de sonho. Todas as almas segregam sonho, como todas as flores 


exalam perfume. E uma irradiação. 


Morre um sonho outro nasce. Para o construir basta um simples nada mas 
sem essa atmosfera é que ninguém pode viver. É muitas vezes feita de penas, 
de gritos mas tão indispensável como o pão de cada dia. Há homens que 
arrastam mantos impalpáveis, esplêndidos noutros o sonho reduz-se, apaga- 
se, mas existe sempre, até nas almas rudimentares. Constitui, apesar de não 
entrarmos com ele em linha de conta, quase toda a nossa vida. Há atmosferas 
dessas que se ligam nasce a simpatia; outras que se repelem vem o ódio. A 
verdadeira existência, a que mais nos custa a deixar, é essa que nos parece 
quimérica. E até, se me não engano, a única que existe. As vezes morre, dilui- 
se: a alma já não exala sonho e o corpo continua a viver mas em verdade vos 


digo que o homem a quem isto suceda não passa dum cadáver. 


O herói não se esconde nem o poeta. Sentimos logo que está presente um 
inimigo ou um amigo; até sem o conhecermos. É o fluido estranho que toca o 
nosso fluido: é a auréola que rodeia um corpo e que é constituída de embriões 
de sonhos alma que se exterioriza que comunica com a nossa alma. Essa 
irradiação em certas pessoas, já o dissemos, é tumultuária e enorme. Tem um 
poder singular. Derruba montanhas, como disse Cristo. É a maior, a mais 
esplêndida força que na Natureza existe. Renova-se constantemente: é feita de 
resíduos, de aspirações, de harmonia ou de desespero. Mas necessita de 
alimento. Um nada lhe basta mas precisa dele: pode construir um palácio 
sobre o bico duma agulha, é certo, mas é-lhe necessária a agulha. Requer um 


ponto de apoio por frágil que seja senão desaparece. 


Além disso, o ser que se habitua a sonhar, precisa constantemente de 
sonho: é como uma fornalha acesa: não há carvão que lhe chegue: a mina, ao 


fim de tempo, passa inteira pelo metro quadrado duma fornalha... 


E a velha toda a vida sonhou: foi esse o seu alimento. Quanto mais 
desgraça mais sonho. Sonhou primeiro em dominar e vencer; passou depois, 
com os anos, o triunfo para o filho e sobre a sua vida construiu todos os 
castelos do sonho. Sucumbisse ela, ela que fora alimentada de esmolas e de 
códeas, mas visse realizado o seu sonho no filho. E agora que o seu plano está 


quase executado a Morte vem pé ante pé, a Morte intromete-se entre ela e o 


Sonho. 


A morte! Nunca a Candidinha pensara a sério na morte. A morte levar-lhe 
o filho”... Que se atrevesse! Mas ouve-lhe os passos... Sente um frio envolvê- 
la: penetra-a, gela-a, enche-lhe a alma de pavor. Em vão desvia o olhar; em 
vão se atiça de propósito para esquecer: o frio aumenta e trespassa-a. Uma 
ideia obstinada não a larga, preside a toda a sua vida, pesa sobre todos os seus 
atos, queira ou não queira, cresce, domina-a, remexe no fundo de todos os 
seus pensamentos. A velha já não pode olhar para o filho sem terror, embora 
nem a si mesma o confesse. Surpreende-se a dizer: E lá possível! é lá 


possível!... 


Arreda-a e ela volta; foge-lhe e ela persegue-a. Pouco a pouco, toda a 


existência se lhe subordina. A Candidinha sente que já não pode estar a sós 


com o filho: entre os dois alguém se intromete, sempre presente, silenciosa, e 
de coração mais duro que o seu próprio coração. Finge que não crê: sotri para 
se dar ânimo. Vê-a ali a dois passos e simula que não dá por ela; toca-a e é 
como se não existisse; adivinha-a sem átomo de piedade e no entanto ri capaz 
de lutar peito a peito com a própria Morte. Para lhe arrancar o filho o seu 
sonho será necessário passar-lhe primeiro sobre o corpo. Nem o inferno, nem 
Deus! Tem a alma de aço e aquele sonho em brasa levou-lhe anos a gerar. 
Não, não pode ser; bem veem que não pode ser! Seria arrancar-lhe tudo, 
inutilizar-lhe tudo o que construiu à força de sofrer. Já veem que não pode 


setl... 


Mas cheira-lhe a mortel!... Passa num sopro pela beira dela ouve-lhe os 
passos leves está ali presente. De noite quando acorda e fica horas a cismar, 
fica horas de ouvido à escuta como a Cega... Não! não! a Candidinha não se 
submete. Sente-se capaz de disputar o filho à morte numa luta desesperada, 
capaz de lho arrancar às mãos de ferro. O seu filho é o seu sonho. Não a 
teme. Pode-lhe passar tudo pela cabeça menos que a morte lho leve. Tantas 
vezes a desejei e nunca a Morte me ouviu! Tantas catástrofes sonhei e a Morte 
passou de lado!... E vens agora agoral... E a Candidinha arreganha-lhe os 


dentes. 


Há momentos em que tudo se confunde naquela alma, terror, ambição, 
sonho desmedido. T'ece e retece ao pé da Morte. Depressa! À velha anda, vai 


da Felícia para o filho, do filho para a vila, do pavor para o sonho, do sonho 


para a morte. Emagrece. Sente que o tempo passa e pela primeira vez que a 


vída não é eterna. 


É necessário quanto antes arrastar o filho até à vila para o mostrar à Felícia. 
Ele está pior depressa! depressa!... A tarde é fúnebre, com pastas algodoadas 
de nuvens sobrepostas no céu fosco. À luz esguicha aos feixes do alto, e no 
horizonte uma nódoa baça mistura-se com claridade e cúmulos esparsos. Da 
profundidade dos vales sobe pelos grandes montes recurvos sob a abóbada de 
ferro a escuridão transida de frio. Na terra, só cresce, de entre a lava, o piorno 
e por momentos, nos redemoinhos que o vento cria na solidão estéril da serra, 


parece que remexe o próprio terror. 


O ar glacial traspassa-os de frio. Na volta, a meio caminho, o filho dobra-se 


sobre ela, desfalecido, e queda-se logo inerte. 
— Filho! 


Palpa-o: limpa-lhe o sangue da boca. Repara numa ânsia: o sítio é deserto e 
pedregoso. Só pedras e céu. A sombra chegou ao alto e toca-os. O silêncio 
transe. No fundo, muito longe, enxerga-se uma póvoa cor de granito que mal 


se diferencia da terra. Solidão e bruteza. Ninguém acode: só pedras. 


A velha corre numa angústia suprema. Mas não pode assim abandoná-lo ao 


frio! Tira dos ombros o xale e embrulha-o. 


— Filho! Morre-me! motre-me! 


Apalpa-lhe as mãos gelaram. Quer arrastá-lo e não tem forças. Num grito é 
impelida do alto do sonho que construíra. A sombra já redemoinha nos 
píncaros e cerra-se de todo. A neve começa a cair com pés de lã. Com o 
vestido roto e os braços erguidos, a velha corre a clamar. Só pedras, o silêncio, 


e a noite infinita que desaba. Torna: 
— Filho, ouves-me? Filho, escuta... Vai cair o nevão!... 


Muito longe, no céu, resta uma claridade aflitiva, que consegue traspassar as 


pastas de algodão e as próprias fragas se sentem passadas daquele frio mortal. 
— Filho! filho!... E não haver quem nos acuda!... 


Corre, grita, despenha-se pelo fraguedo hostil. As suas mãos descarnadas e 


secas palpam a treva; volta e topa com o cadáver já rígido. Expede gritos: 
— Não! não! 
E depois, num acesso, três vezes suplica: 
— Acudam! acudam! acudam!... 


Só trevas e pedras: tudo em roda é silêncio. Aquilo passa-se noutra vida 
num túmulo. As fragas imensas não têm coração. E das trevas sobre trevas 
aglomeradas, da escuridade sobre a escutridade, da solidão sobre solidão, sai 


toda a noite aquela voz amarga súplicas e gritos: 


— Filho, tu não estás morto! Pois eu tanto sofri e tu morres-me! Passei 
com códeas para te criar e tu motres-me! Eu sofri, eu calei-me, eu fingi... 
Filho! filhol... Lembra-te! lembra-te! O que eu passei para seres rico, para os 
calcares e tu agora morres-me! Agora que ias ser rico!... Como as tuas mãos 
estão frias! Acudam! acudam!... Por tua causa, a minha boca não se abriu para 
lhes cuspir, por tua causa, ouves? andei de rastos e foi de fel o leite com que te 


criei!... 


Toda a noite ruge na serra. Despe-se para o cobrir. Defende-o do frio com 
o próprio corpo; deita-se a seu lado, aquece-o com o bafo toda a infinita noite 


de Inverno. Quer comunicar-lhe não vida mas ódio. E chega bem para dois... 


— Então tu pagas-me assim o que sofri? Por quem me rebaixei? Para que 
te criei de esmolas, ouviste? Filho, agora que ias ser rico! Acudam! Maldita 


serra! Tens frio? Filho, responde-me! À nossa vez há de chegar!... 


Encontra de novo o tom de voz com que lhe falava quando era pequenino, 
nas arredadas noites de fome. A neve revoluteia, e engolfa-se no boqueirão 
infinito da treva. Só a serra escuta aquele infindável monólogo. Desvairada, ali 
lhe conta outra vez por miúdo a história da sua vida. Acha pormenores. Nada 
lhe escapa. Só a serra escuta. E de vez em quando a própria neve hesita e pára 
como se quisesse ouvir aquela estranha confissão. A serra concentra-se e 
atende. Depois redobra a folheca na noite tão espessa que dá impressão de 


nunca mais ter fim, na noite esbranquiçada e imóvel. 


De manhã encontram-na e levam-na, muda e impenetrável como as fragas. 
Diante dos outros a Candidinha não chora. Caminha silenciosa e enorme, toda 
em farrapos, ao lado do filho, que os cavadores transportam numa padiola. 


Ainda espera que tenha vida. 


Chegam. E enquanto fixa absorta o cadáver, a seu lado a Cega espera. Os 
gritos não a abalam. A Candidinha sacode o filho, prostra-se a Cega fica 
inabalável. Não perde as imprecações da velha. Vem a noite, o nevão; desaba 
de novo a treva imensa sobre a casa: tudo a noite some a figura hirta da Cega, 
a Candidinha, o cadáver. Do nada continuam no entanto a sair palavras, 
gritos, rugidos sem nexo: é a velha que prega ainda, que ainda tem que dizer. 
As duas mulheres, o cadáver inteiriçado pela morte a Cega incrustada na 


parede, a velha toda ela dor e fora o silêncio e a serra. 


Ninguém a vem assistir, mas a velha sozinha faz o clamor. Duas velas, um 
caixão e a Candidinha que passeia de cá para lá, que fala alto, que cai sobre as 
quatro tábuas do esquife, para depois se erguer e recomeçar aquele passeio, 


num monólogo que dura a noite toda: 


— Não há Deus! não há Deus! não há nada! Porque se houvesse Deus 
tinha de ser justo porque se houvesse Deus não me levava o meu filho porque 
se houvesse Deus não me tirava o meu sonho! o sonho da minha vida! o 
sonho que teve fome! o sonho que teve frio! Não há Deus... Sufoco! Há terra 


com que nos enchem os olhos, há terra com que nos entupem a boca... E 


perdido, perdido tudo o que sonhei, tudo o que levei tanto tempo a criar tudo 
para sempre perdido! Levam-me tudo para a terra, tanta fome que passei, o 
trabalho das minhas noites, a humilhação e o ódio, tudo a que dei vida e a 
minha própria vida. Levam-me tudo p'ra a terra... Como pode o sol alumiar e 
os outros viverem se ele está morto?... Ai o meu filho que mo levam! Não 


levem o meu filho! o meu filho está vivo! o meu filho está vívol... 


Tudo na vida tem um termo, até a desgraça: tudo cansa, até os gritos. A 
velha por fim fecha-se sozinha com o filho e fala-lhe baixinho durante horas e 
horas. Depois põe-nas fora, corroídas pela desgraça e gastas pelas lágrimas. 
São dois trapos embebidos em dor. Quedam-se marasmadas. O ser a quem 
depois de anos de escuridade escancaram as portas do cárcere, pára 


estonteado diante da luz. 


CAPÍTULO 15 


Olhem bem... Além do cadáver do filho, está ali e ela vê-o na noite álgida 
um mundo de ódio aluído: o que há de pior na vida o ódio que se fez sonho, 
o sonho que se reduziu a pó. À si mesmo se pergunta de que valeram tantas 
humilhações e tantos chascos e pata que representou essa estúpida farsa, 
donde saiu esfarpada e grotesca. Onde foi buscar forças para aguentar a 
piedade que lhe ofereciam junto com a côdea? Ao ódio e para o exacerbar, 
para tecer porque esperava um dia estar nos casos de pagar capital e juros. 
Tudo edificara sobre a cabeça do filho tudo num sopro a morte tinha varrido. 
Nele esperava o triunfo, nele a sua amargura transformada em força havia de 
dominar e calcar... E de tanto sonho que lhe resta agora? Um cadáver. O 
palácio sem-par da sua alma reduz-se a esse corpo gelado; a arquitetura de 
génio a matéria inerte. A velha vê seu ódio inútil. E mais que nunca os risos 
das outras continuam a ecoat-lhe aos ouvidos... De tudo se lembra e repassa 
como um rosário as humilhações antigas. Estão bem vivas as palavras com 
que a feriram e sente na boca o fel que amargou quando lhe atiraram com a 
primeira esmola... O filho era muito mais que um cadáver o filho era o Sonho. 
De tanto que teceu ficou-lhe desespero e as velhas inabaláveis, ricas e egoístas. 
Tem de lhes pedir outra vez esmola... Sente-se sozinha: nada a que se ater: 
nem uma ilusão e todos os caminhos da vida cortados. Ela mesma se julga 


estúpida: começa a rir de si própria, riso atroz que vem de dentro, do fundo 


dos fundos. Não passa, em verdade, dum ser inofensivo; ninguém mais a pode 
tomar a sério. É o desespero dos desesperos. Não quis viver à espera de viver; 
não quis gozar à espera de gozar. Tudo sacrificou para chegar a semelhante 
resultado. Mais que a morte do filho sente a morte do ódio, mais que a dor do 
seu traspasse sente a angústia de lhe arrancarem o único pão de que se 
alimentara toda a vida o Sonho, que lhe deu horas de alegria feroz e que a 
confortara reanimando-a na maior das desgraças. Construiu sem peias, teceu 
sem limites, e bastou a Morte para aluir toda essa massa confusa, que à força 
de paixão tinha chegado ao auge da grandeza. Era viva. Assustava e prendia: 
sem harmonia, construída nas noites de febre nas suas melhores noites de 
aflição, de exaspero, do desprezo alheio, para assim de golpe se reduzir a pó... 


Contatra com tudo menos com a Morte. 


E a velha formidável contempla os destroços; não desvia o olhar da 
derrocada. Todos os dias um esforço, todos os dias um fio de alma e um 


pedaço de sonho e a estúpida. Morte tudo deitara por terra!... 


Ergue-se por fim, traça o xale e caminha direito à vila, que depois de 
internada a Felícia reentrara no hábito e na regra. Toma uma resolução. Entra 


pela casa duma das velhas dentro e, cruzando os braços, contempla-as. 
— Olhem a Candidinha! festejam-na logo em risos. 
— Já cá fazia falta! 


— Então voltaste? Vens ver a Felícia, que endoideceu? 


— Não. Voltei... 
— E teu filho, sempre é certo que morreu?... Coitado! 


— Está morto... Voltei... Voltei para vos dizer a todas uma coisa que trago 
aqui... E pára sufocada, sem poder continuar, com a mão convulsa no peito . 
..que tenho aqui, desde pequena, atravessada. Não quero morrer sem a dizer... 


Voltei... 


As velhas olham-na. Parece maior, mais desotrientada: o chapéu é uma pena 
lambida, o xale um resto, o vestido um farrapo fantástico. Olham umas para 
as outras. Sentem-na nos melhores dias, quando a Candidinha as faz estoirar 


de riso. 


— Conta lá alguma coisa para a gente se rir um bocado. Sempre temos 


passado uns dias mais tristes!... 


— Voltei, voltei para isso para me rir... É a minha vez agora. Voltei, voltei 
para vos dizer que vos detesto... que não passais dumas estúpidas... O meu 
filho morreul... Voltei para me rir, antes de morrer também. É ódio que vos 
tenho em paga das esmolas que me destes. Sou tanto como vocês... Voltei e 


meu filho mortreul... Morreu-mel... 


E desata a soluçar. Viraram-na do avesso; lembra uma chaga: toda ela 


sangra. E já loucura e é ódio ainda. 


E sem tom nem som repete o mesmo grito: 


— O meu filho morreu! o meu filho morreu! 


Anda assim enorme, aos tombos, de casa em casa, de riso em riso, de 
chasco em chasco. Ninguém a toma a sério. Dão-lhe piedade ainda por cima! 


riem-se-lhe na cara! É pior. E dizem-lhe: 
— Tu não queres comer, Candidinha” 


— Não aceito esmolas de ninguém! Não quero esmolas! O que vos tenho, 


o que vos tive sempre, é ódio! 
E o mesmo grito desabrido sai-lhe da boca sem dentes: 
— O meu filho morreu! 


À pena do quico atrepia-se; o farrapo que traz no corpo estremece. Vai 
bater à porta da Teles; segue incansável para casa da Adélia, numa 


interminável roda-viva, sem pausa nem descanso, Judeu Errante de saias. 
— Eu não quero esmolas! o meu filho morreu! 
Às vezes, sucede que as velhas se enfurecem e dizem para os criados: 
— Ponham-na lá fora! ponham-na lá foral... 


Em vão espera vê-las atónitas. Ao contrário, escarnecem-na ou dor 
suprema continuam tendo pena dela. Em vão julgara transi-las de espanto 


com a sua confissão lastimam-na. 


— Está doida, coitada! Foi o filho... Pancada na bola!... 


— Mottreu-me! motreu-mel... 


Descrevam esta figura se podem. É mais trágica e mais ridícula: o desespero 
feito histrião, misto que se não define de banalidade, de angústia e de sonho. 
Desperta o riso e impressiona. O xale é um trapo sem nome; o chapéu o 
chapéu da Farsa a uivar de fome. Vai e torna com aquela ideia fixa à procura 
ninguém sabe de quê. Perante seus olhos só se desdobra o sonho por terra e 
que nenhum esforço humano conseguirá reconstruir. Expulsam-na e 
escarnecem-na. É curioso: a ninguém incomoda o seu ódio. Pode arquitetar à 
vontade! pode odiar à vontade! As suas noites são um abismo de cisma e 
lágrimas. Queira ou não queiram, atiram-lhe a esmola. Tudo se lhe esvai nas 


mãos com aparência e fumo. 
— O meu filho morreu! o meu filho morreul... 


Tenham agora pena dela se querem. Fartem-se. Chamem-na e dêem-lhe 
esmola à vontade, atirem-lhe piedade e restos de côdeas. A Candidinha é 
inofensiva; a Candidinha é, enfim e todo o seu ser estremece até as mais 
recônditas entranhas a Candidinha que durante tantos anos representou: uma 
velha estúpida. Pode rebramir à vontade: não tem dentes e a gente ri-se-lhe na 
cara, dos trapos, da figura, do ódio, da ignomínia. Nunca mais pode sair da 
pele que um dia para si mesma talhou. Vai e vem, de rastos como a cobra, e a 
máscara, por mais que queira, já não a consegue arrancar. Afivelou-se-lhe para 


sempre à cara. Seu castigo é esse. Criou aquele tipo não o pode modificar. E 


durante noites sem nome revolve, cisma, tece... Uma a uma, tornam-lhe a vir à 
boca as amatguras passadas. Pesa-as. Lembram-lhe como se fossem punhais 
que se compraz em revolver na ferida. Vê à sua roda todas as velhas, revive 
um a um os minutos da existência inteira. Sua alma é uma tormenta. E aos 
ímpetos torna, cai nas casas alheias cada vez mais rota, toda ela um farrapo a 
estremecer de ódio. Seu desespero é enorme, sua dor atroz. Mas as velhas 


escancaram-se... Ao que ela chegou! Chamam-na e dizem-lhe: 


— Conta lá o ódio, Candidinha... 


E a Candidinha, sem nexo, clama obscenidades, injúrias, chufas: as noites 
de tortura: como pensou em encher-se de regalo com as dores alheias, em se 
fartar de catástrofes. Logo as velhas múmias, com as mãos apertadas no 


ventre, desatam num coro de formidáveis risadas. 


— Conta! conta mais, Candidinha!... 


— Esmolas não quero! nem a vossa piedade! Se eu pudesse envenenava- 


vosl... 


As escondidas imitam-na, divertem-se, apontam com piedade a testa e 


dizem: 


— Coitada! endoideceu! 


— Desgostos!... 


Em vão brada; em vão procura minúcias e horrores; as velhas divertem-se, 
as velhas estoiram de gozo. Acham-lhe uma graça sem-par. Em vão estatela o 
seu ódio imenso perante a Teles, a Adélia, as outras. Seu sonho faz rir; seu 
ódio disforme é motivo para chalaças. Não a compreendem. É em vão que 


lhes afirma que mentiu sempre, que as enganou durante tantos anos... 
— Variou... dizem. Conta lá mais um bocadinho. 
— Deu-lhe volta ao miolo a morte do filho. 


Acham-na mais ridícula e pelintra. Encontre embora gestos terríveis nem 
neles reparam; coisas desconhecidas que lhe vêm do fundo da alma não na 


entendem. Vai pela rua e aos seus ouvidos ecoam gritos e clamores: 
— Fora! fora! 
Lá segue sem ver, sem ouvir, com o pedaço do xale a rasto. 
— O meu filho morreu-me! o meu filho morreu-mel... 


Nessa velha impiedosa só existem tuínas: a fome e a desgraça 


empederniram-na e diante de si tem ainda a Candidinha largos anos de vida... 


«Vejo-o! vejo-o! Mirro-me, seco-me e não arranco de mim própria esta 


figura lívida e ansiosa, a dizer-me: Não quero motrer! não quero morrer... 


Seus olhos sobretudo perseguem-me, cheios de terror e de desespero, seus 


olhos que me interrogavam, que procuravam ler na minha alma até os mais 


recônditos escaninhos; seus olhos que tudo exprimiam, sonho, e um apego 
extraordinário à vida, um medo infinito ao frio eterno, ao nada eterno. Já não 
falava, já sua boca não tinha forças para pronunciar uma palavra e ainda os 
olhos, onde a vida se concentrara, diziam coisas inexprimíveis e atrozes, as 
palavras que não se atrevia a pronunciar e o ódio, o ódio, ouviste? que sentia 
por mim: Enganaste-me e eu não quero morrer. Encheste-me de sonho e eu 


não quero motrer! 


E agora isto nada. O mundo não existe; só sinto secura e uma frialdade tão 


grande, como decerto a não encontrarei na própria morte. 


Tudo caído, tudo derrocado. E vem-me à boca como chumbo derretido, o 
que sofri, o que odiei as horas perdidas a sonhar, as mínimas amarguras, todos 
os escárnios, todos os desesperos. Não há minúcia de que me não lembre; não 
há pormenor que não veja; não há desdém que não sinta. Perseguem-me 
como realidades que não posso afastar. Mas para quê? porquê? Se nem o 
sonho me é permitido agora se até esse último pão me atrancaram... Eu já não 
posso sonhar! eu já não posso sonhar! Vejo tudo, sinto tudo e sem poder 


sonhar! 


Oh as velhasl... Trago-as aqui, tenho-as aqui! Podem morrer. Seus corpos 
secos podem reduzir-se a pó, comê-los os bichos, desfazê-los a podridão, 
levá-los o vento. Embora! trago-as aqui sempre vivas, a rirem-se, a calcarem- 


me secas e vitoriosas... E tudo o que me fizerem, tudo o que lhes ouvi, tudo o 


que sofri, se desdobra na minha frente, como um drama a que sou obrigada, 


dia e noite, a assistir... E de que me serve o ódio agora”. 


Bem tapo os ouvidos ouço sempre os mesmos risos! Bem tapo os olhos 
tenho-o sempre diante de mim: Tu é que tiveste a culpa! tu é que tiveste a 
culpa! Foste tu! foste tul... Fui, sim, e não me arrependo. Pudesse eu e tornava 
a dat-te a mesma vida, a sustentat-te do mesmo ódio, a encher-te do mesmo 


sonho! 


Eu é que não posso sonhar! eu já não posso sonhar! Porque a verdade é 
esta: quem me dera a mim sonhar! Quem me dera ser mais desgraçada ainda, 
mais injutiada ainda, mas poder, como outrora, tecer, sonhar, fartar-me... O 
pão não me faz falta; os risos, a piedade não me doem tão fundo que eu não 
pudesse viver; o meu filho ouvi podia passar sem ele... O que me é necessário 
é o sonho; são aquelas noites em que aquecia o meu frio imenso com o 


imenso e delicioso sonhol!... 


Que me importava calcar? que me importava afinal ser rica ou ser pobre? 
Tudo na verdade era insignificante, sem valor, mesquinho e estúpido, ao pé 


do que sonhei. Reconheço-o tarde... 


Um castigo? Foi então justo que toda a gente me calcasse, que me dessem 
escárnio e esmolas, que eu tivesse sempre este xale e desprezo; que as velhas 
fossem ricas e eu pobre; que criasse de côdeas este filho e que o visse morrer- 


me de frio? É proibido então aos desgraçados sonhar, encher-se a gente de 


ilusões, viver de fome e de sonho, à espera, à espera, sempre à espera?... E que 
tinham elas mais do que eu? Sorte? É justo que eu fosse toda a vida calcada e 
elas cheias de importância se rissem de mim, da minha pobreza, das minhas 
amarguras? É justo, que eu só para ele vivesse, que por ele desse tudo, tudo 
sacrificasse para ao fim o ver morrer como os cães, nas pedras do monte”... 
Pergunto a Deus se é justo?... Mas eu valho mais que elas todas! e meu filho 


mais que os filhos das outras! Qual foi então o meu pecado... 


Agora é que eu vejo! Nem aos pobres é lícito sonhar! Nem os pobres se 
podem fartar à vontade de sonho! Foi com ele que sustentei a vida, foi ele que 
me ajudou a atravessá-la cheia de fome e de frio, foi ele que me deu forças e 


foi ele, afinal, que destruiu toda a minha existência! 


O Sonho não há nada que o pague, nem oiro, nem valores, nem ódios, nem 


gritos. A realidade nunca satisfaz e de Sonho podia eu fartar-me! 


Agora aí tens a realidade. Sustenta-te! O meu sonho morreu! o meu filho 


morreu!» 


Só ela na vila se atreveu contra um mundo de fórmulas, contra as velhas 
fedorentas e postiças. Não teve medo nem a Deus nem ao Diabo. Invejou e 
odiou talvez por um sentimento de justiça... E agora encontra-se diante duma 
muralha impenetrável que se lhe afigura cada vez maior e mais espessa. Com o 
filho morto todos os seus sonhos são desconexos. Ouviste? ouviste? 


ouviste»... 


Vê-se de súbito sem base. Sobre a cabeça do filho construíra todas as suas 
quimeras. Ele morto, tudo era inútil. De forma que até esse pão amargo, de 
que se podia sustentar ainda, lhe arrancaram. Nem o sonho lhe era possível! 
nem a ilusão lhe restava! E tiravam-no a quem estava habituada a fartar-se dia 
e noite, à larga, sem medida, a quem costumava encher-se a trasbordar desse 
rio esplêndido, alimento de muitos seres que só dele vivem e que morrem 


contentes e com os olhos extáticos. 


Remexe bem, vai até o fundo desta alma e que encontras? Nada. Pior: uma 
secura atroz. É uma fonte que deitou fel se querem mas que de vez se 
extinguiu. Caíram-lhe em cima e ela resistiu. Escarneceram-na e resistiu. 
Falharam-lhe um a um todos os planos e a alma de ferro da Candidinha 
resistiu. Morreu-lhe o filho e talvez a Candidinha resistisse ainda, resistisse 
sempre, se lhe fosse dado continuar a sonhar. Não é a energia que lhe falta a 


esta figura de ferro. Retemperam-na o amargo, o fele a própria dor. 


Diga-se tudo: não é o filho que ela chora o sonho para sempre morto. A 
perda maior, a perda irreparável e imensa fora essa. E ainda não digo o pior: a 
velha tornara-se efetivamente grotesca porque todo o sonho inútil é 


desprezível, todo o sonho impotente só merece chascos. 


Domingo. Chove. Ainda há pouco passou na rua, chapinhado de lama, um 
ignóbil enterro o carro doirado, os moços de frete atrás, com crepes nos 


chapéus. As nuvens aglomeram-se no céu, pastada sobre pastada, e envolvem 


de todo a vila. Cismo mergulhado em tristeza, mas, de súbito, oiço ao fundo 
da rua um grito e assobios e apupos. Lembra o uivar dum cão entre 
gargalhadas. Sacudo o torpor que me envolve, e espreito: são gaiatos à volta 
duma velha. Dois galegos dão-lhes gebadas: em redor dela as fauces 
arreganham-se num gozo feroz. É talvez uma doida: na cabeça traz um resto 
de chapéu, na mão adunca meneia com elegância um guarda-chuva sem 
varas... E uíva: não diz coisa com coisa, entre as risadas, que vão subindo num 


crescendo. À garotada berra: 
— Foral foral... 


E domingo e ainda há pouco passou na rua um ignóbil enterro. Cismo, e a 


grande nuvem que envolve de todo a vila pesa-me e abafa-me também... 


Não! Essa mulher apupada não é a Candidinha, é o meu Sonho e o teu 
Sonho, é todo o sonho que não vence e se torna mesquinho. Uma vida inteira 
passada a sonhar e no fim encontra-se a gente com o sonho derrocado! Ter- 
lhe dado tudo e na velhice achá-lo grotesco, quando nem nos é dado sonhar, 


construir, tecer de novo, tecer semprel... 


Também o meu sonho foi belo e alto, como um mármore também o meu 


sonho caiu por terra escarnecido. 
.. Já continuam os uívos. Atiram-lhe lama. A canalha em volta berra: 


— Fora! foral... 


É sempre o mesmo grito, o mesmo uivo atroz e que me magoa como se 
partisse da minha alma. Que domingo fúnebre este com luz subterrânea e uma 
chuva eternal... Tenho a impressão de que estou cheio de tinta... Tenho a 
impressão de que se riem de mim. E do meu sonho ou do dela que se riem 


afinal? 


Foi talvez magnético. De seus olhos saia um jato de fogo que anulava todas 
as resistências e quantos não teriam como suprema ventura acabar envoltos na 
coma dos seus estranhos cabelos. Admirável sepulcro! O sonho é a nossa vida 
e resume a beleza do universo e a tentação do inferno. Ou talvez fosse uma 


figura trágica que nos metia medo. Agora é um trapo. 
— Foral! foral... 


De que se riem eles? Riem-se do Sonho, de todo o sonho que não triunfa, 


do sonho inútil que se reduz a trapo. 


— Foral fora! brada a canalha. A mulher enorme volta-se. Quer falar, quer 
protestar apupam-na. É uma figura de descalabro e de infâmia é uma figura de 
sonho. Passou na terra devastando, e sob a sua pele havia um coração de 


pedra. 


Passou e envelheceu. Então todos os que ela fizera sofrer a fazem gritar. 
Pior: por dentro daquela pele engelhada, há o mesmo fogo. É como uma 
estátua soberana e bela que alguém vestisse de irrisão. Por fora velhice na alma 


uma labareda. Bem punha flores de papel nos cabelos ásperos e ensaiava 


atitudes. Seus risos toavam falso. Por dentro paixão mais viva, por fora rugas e 


asco. 


E a canalha apupa-a (a canalha apupa sempre o sonho) sem que ela se 


detenha: 


— Fora! foral... 


Assim a Velha. Não há nada pior do que a gente habituar-se a sonhar e ver 
ao fim da vida seu sonho desprezível. Por mais que queira não pode viver 


depois sem sonho. Por fora mirrada por dentro o desespero. 


— Fora! foral... 


Bem rebusca o antigo refúgio, bem tenta de novo encontrá-lo. Antes lhe 
tirassem o pão da boca. Parece tonta e é enorme, carregada com aquele sonho 
grotesco. Ficam-lhe bem a lama, os farrapos, o desvario e não sei que estranha 
fuligem, que poeira de oiro a cobre apesar da chuva da chuva eterna que 


desaba do céu. Ficam-lhe bem os apupos: 


— Fora! foral... 


Ei-la sem remissão cara a cara com a feroz realidade. Mergulha numa 


absorção, de que não é possível arrancá-la, e contempla o vazio da sua alma. 


A realidade é o nada temeroso. À vida somos nós que a construímos à custa 
de quimeras, de gritos, de ternura: o mundo pertence-nos: a árvore, a água, O 


que te rodeia de simples, de belo ou de trágico, o que te faz viver e o que nos 


faz viver tiraste-o de tua própria alma. A realidade é o negrume, o abismo 
donde só sai o silêncio. O sol foste tu que o criaste porque a realidade é a 


treva: a luz nasce aos borbotões de teu ser. 


Por isso a Candidinha preferia ser cem vezes mais desgraçada e calcada, ver 
a todas as horas morrer-lhe o filho nos braços, viver sob o domínio e a 


piedade das velhas mas poder tecer, poder sonhar ainda!... 


É de pedra e ódio. Nunca mais fala. Enorme, vestida de trapos, mergulha 
na trágica absorção, confundida com as fragas ásperas dos montes. Todos os 
dias se deita a caminho da vila para o casebre onde o filho morreu. Se lhe 
falam nem desvia o olhar. Com a mão afiada achega ao peito seco o xale 
esfarpado, empedernida como se fora talhada no bloco granítico da serra. 
Tem os cabelos negros. Não morre. Fita um abismo de ódio inútil. Os anos 


passam e ela queda-se a olhar cara a cara o Destino. 


CAPÍTULO 16 


CARTA DA SERRA: 


Meu amigo: 


Sete horas da manhã. Pela janelinha sem vidro do meu quarto entra uma 
coluna de sol que empoeira de oiro o sobrado. As pedras de que é construído 
este casebre são mal unidas e toscas. Dum lado atrima-se aos penedos e sinto 
palpitar o coração dos montes. Do outro abre para o panorama, píncaros 
sobre píncaros, fragas revolvidas e um ar tão fino que me não farto de o 


beber. 


Cheira bem. Pela fresta vejo pedras, os montes cobertos de neve, o céu, 
coisas grandes e eternas... Porque fugi ao ódio, aos desesperos, aos mil nadas 
que complicam a vida?... Para ter este pão negro, que tão bem me sabe, este ar 


e esta paz que me penetram. Sou feliz. Vivo!... 


Cismo e a paz é tanta neste triste casebre onde o pão não sobra, que o não 
trocaria pelas maiores riquezas do mundo. O meu sonho corre, incha, 


trasborda. Ninguém o tolda. Farto-me... 


Esta gente que me rodeia, pobres, cavadotes, pastores, homens que se 
parecem um pouco com as árvores pela sua simplicidade e grandeza e porque 


dão sombra também são criaturas diferentes das que tu conheces... Sombra, 


perguntas? Não é a bondade das árvores a sua sombra? Nunca sentiste, junto 


a um velho sobro, a simpatia e a frescura que de seus ramos se exalam? 


Pois muitos homens dão sombra como as árvores: acolhem: estendem os 
ramos, protegendo os que se aproximam: a simpatia que de certas criaturas se 


evola é uma frescura só comparável à frescura das árvores. 


E que dramas! Há aqui santos, figuras épicas cobertas de farrapos, e heróis, 
seres da maior ignorância e que convivem com Deus... Ontem, por exemplo, 


me contaram esta história de duas santas... 


Ninguém sabe a sua vida. Apareceram um dia na serra, uma cega, extática, 
rota, a outra alta, magra, guiando-a, como expulsas do mundo. Tinham 
decerto sofrido muito. Já não podiam gritar. Uma chamava-se Sofia, a outra a 


Cega. Mais nada. Sofia, tomando a Cega pela mão, encaminhou-se pela serra. 


Parecia que tudo lhes era indiferente. A gente habitua-se até mesmo às 
lágrimas. Pediam esmola, a Cega, hirta e extática, Sofia, esfarrapada e descalça. 
Não falavam uma com a outra porque já não tinham que dizer. Haviam 
desaprendido de gritar e de se queixar: ficaram mudas e endurecidas para 


todas as desgraças, para o escárnio, o sofrimento e a fome. 


Iam pelas arribanas mendigar. Sucedia no verão dormirem sob as árvores, 
nos côncavos das fragas, onde calhava, e no inverno, se acontecia darem-lhe 
agasalho os lavradores, nos palheiros e nas barras. Pegou o povo do sitio de 


chamar-lhes santas, e talvez na realidade o fossem pelo muito que haviam 


sofrido. Um dia um lavrador compadecido deu-lhes uma cabana para 
habitação meia dúzia de pedregulhos toscos, com umas traves ao alto, 
sustentando o colmo roído pelo tempo, e aí findou, ao depois, a Cega seus 


dias e suas penas. O teto abandonado da Joana serviu ainda para as cobrir. 


Foi talvez esse o tempo mais feliz da existência destas duas criaturas. Por 
suas próprias mãos desbravara Sofia o terreno em redor. Era um chão bravio, 
pedregoso, constituído pela desagregação das tochas e onde o pão mal crescia; 
por suas mãos tachava velhas raízes de carvalho, duras como ferro mas viviam 
numa paz e numa felicidade enormes. Quando a fome as acossava, desciam ao 


povoado mendigando. 


Nas noites infinitas de inverno, ardia no lar uma brasa e fora a tempestade 
abalava as montanhas. Então as duas, sentadas cada uma da sua banda do 
lume, viam suceder-se as horas infinitas sem palavra que dissessem. Sentiam 
bem presentes as suas desgraças passadas, e futuro não no tinham. De que 
serve falar? Só Deus as escutava, e a esse limitavam-se a pedir-lhe o pão nosso 
de cada dia. Decerto chegaram a perder a noção do tempo: eram quase irmãs 
da penedia tumultuária do monte e dos troncos seculares. Pareciam velhas 
ambas, e ambas se tinham posto grosseiras e feias -dessa fealdade áspera e 
negra da gente bruta da serra. A sua vida era tão simples, que um mendigo 
julgar-se-ia rico a seu lado. Eram ambas felizes talvez pela primeira vez na sua 


vida. 


Um dia a Cega chamou a outra e disse-lhe: 


— Vou morrer. 


E como Sofia irrompesse em pranto: 


— Chiu, baixinho... Temos chotado tanto!... Deus ouviu, enfim, as minhas 
súplicas. Acabam-se-me os trabalhos. Para que chorar? Que maior felicidade 


posso esperar nesta vida do que a motte? 


Foi como se uma parte dela abalasse. Sentiu-se sozinha de todo. Até o que 
sofremos custa a ver pattir, quanto mais um irmão de galés! E da nossa 
existência não serão realmente as penas, que mais nos custa deixar? Alucinada, 
cavou-lhe por suas próprias mãos a sepultura dentro da cabana, para a livrar 
da chuva, e ela mesma a enterrou. Como aquele lugar era solitário e perdido, e 
se estava no cotação do inverno, dias e dias passou sozinha chorando sobre a 
terra revolvida de fresco. Depois, aos soluços e aos gritos, internou-se na serra 
e nunca mais a vitam. Que história a destas duas mulheres! que drama para 
sempre ignorado!... O povo daqueles lugares, como tornasse a primavera sem 
avistar as santas, foi lá acima e só encontrou a cabana tosca, o lume apagado, 


cinzas e uma pouca de terra revolvida... 


Fez-se a lenda. Começou a rezar-se de milagres, e as pobres mulheres do 
povo, fartas de trabalho e de lágrimas, afizeram-se a vir ajoelhar nas aflições 


da sua vida naquele cerro da montanha, pedindo às santas que lhes valessem. 


Mostram-se ainda hoje no lugar as paredes conservadas, a pedra onde ardia 
o lume, a rocha onde as duas se sentavam, e, como prova de milagre, o 
fiozinho de água que brota da pedra que esta arrumada à cabana. Há quem 
diga que as gotas que tombam uma a uma da abertura da fraga são as lágrimas 
que as duas choraram neste lugar de desterro. É uma água frígida e límpida 


que apetece sempre beber. 


Outubro 1902 Maio 1903. 


